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AVERTISSEMENT 


Il peut paraître difficile aujourd’hui de parler de Mme de 
Scvigi^é : on a tant écrit sur clic qu’il semble qu’on n'uit 
plus grand’chose à cii dire. Comme c’était, avant tout, une 
nature sincère et ouverte, les écrivains qui se sont occupés 
d’elle en ont fuit, en général, un portrait exact cl n’ont pas 
eu trop de peine à la representor telle qu’elle est. Il s’ensuit 
que, si l’on voulait ù toute foqte faire autrement qu’eux, on 
risquerait de la peindre comme cjl? n’était pas; ou négli- 
gerait peut-être les qualités les plus apparentes, sous pré- 
texte que tout le monde les a vues, pn donnerait aux autres 
plus d’importance qu’il ne convient, et, pour lui faire une 
physionomie nouvelle, on tracerait une figure de fantaisie, 

C’est un danger anquerje ne veux pasuu’exposer. Je ne ferai 
donc aucun effort pour ehcreher la nouveauté . Je ne me 
préoecuperai pas de trouver dc.s appréeiations qui soient 
inconnues et de découvrir des eilutious qu’on n’ait jamais 
fuites. Après avoir relu les lettres de Mine de Sévigrié, je dirai 
tout simplement l’impression qu’qlles m’ont laissée, suns me 
demander si je ne répète pus ce qu’on a dit avant moi ; voilà 
toute lu méthode que je suivrai ^ans cet ouvrage. 

Je ne crois pas qu’il y ait un grand intérêt a raconter ici 
de nouveau d’une inaiiicrc suivie la rîjb de Mme de 
D autres l’ont fait avec une abonduhec de détail qui nï làj[Bse 
rieu à désirer. Ceux qui voudraieik eonhaîtro à fond S£^ioÿra* 
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phic n’auront qu’à lire les Mémoires un peu touffus, mais 
agréables, de Wâlekenaer, ou, ce qui leur plaira davantage, 
l’élégante notice que M. Mesnard a placée en tète de l’édition 
des Grands écrivains de la France. Cette vie, du reste, n’a rien 
de romanesque ; elle se compose des incidents ordinaires de la 
vie d’une femme, et l’on peut lu résumer en quelques mots. 
Née en 1626, en plein règne de Louis XIIl, d’une grande 
famille de la llourgogiie, orpheline à -sept ans, Marie de 
Rabulin-Chântal épousa en 1644 un gentilhoiniue breton, le 
marquis de Sévigné. Ce mariage ne fut pas heureux; Sévigné 
fut tué en duel en 1651. 11 laissait deux enfants, un Jfils qui 
,/ut un homme d’e.sj)rit et un brave soldat, mais qui, se las- 
sant de ne pas avancer cl pris du mal du pays, se retira 
jeune du service et se maria en Bretagne, et une fille, qui 
épousa en 1669 le comte de Orignan, lieutenant général en 
Provence. Klle suivit son mari dans son gouvcrnenient, et 
dès lors attendre sa fille ou l’aller trouver, songer à elle et 
lui écrire fut toute la vie de Mme de Sévigné. C’est ainsi 
qu’elle lui adressa <*clte correspondance qui a fait sa gloire. 
Elle mourut en 1696, pendant une de ces réunions qu’elle 
souhaitait ave<; tant d’ardeur, au château de Crignan. 

Ces quelques dates suffiront pour nous guider dans l’étude 
que nous allons entreprendre. 

E.st-il nécessaire de dwHî que je citerai les lettres de Mme de 
Siiévigné d’après l’édiU^h des Oraiid.s écrivains de la France^ 
qh la rectifiant cl la «‘Otviplélar-t par la publication des Lettres 
inédites de M. Capmas.^ 
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CHAPITRE PREMIER 

LA FEMME 


Dans la correspondance de Mme de Sé vigne, ce 
qu’il y a de plus intéressant, c’est elle. II faut donc 
chercher d’abord à la connaître d’après ce qu’elle 
dit, ou ce qu’on lui dit. Nous possédons près de 
quinze cents lettres qu’elle a écrites ou régnés : c’(‘st 
plus qu’il ne faut pour (prou l’y découvre tout 
entière. 11 est bien vraisendjlable qu’une femme qui ^ 
tant écrit, quand elle serait mystérieuse cl dissi- 
mulée, ce qui n’est certes pas le défaut de Mme de 
Sévigné, doit avoir laissé échapper tous ses secrets* 


I 

D’abord, était-elle jolie? — Ce n’est pas une curio- 
sité futile qui nous fait désirer de le savoir. Quoique 
nous tenions surtout à connaître les qualités Je son 
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et de son cœur, il ne nous serait pas inutile 
j4l^|>ouvoir les placer sur une ligure vivante; Ten- 
Semble se saisirait mieux et nous aurions la personne 
entière. Par malheur les portraits qu’on a conservés 
d’elle ne s’accordent pas très bien entre eux et plu^ 
sieurs soulèvent beaucoup de doutes. Le pastel de 
Nanteuil, qui passe pour le plus authentique, a Tin- 
^ coni|énietMr âe représenter la marquise dans ses 
f dernières années. C’est une bonne figure, large, 
Animée, soignante, où se reflètent la bonhomie et 
! ■l’intelligence, mais ce n’esl plus une jolie femme. 
JÜfe portrait, conservé dans sa famille, et que M. le 
comfe de Luçay, son petit-fils, nous a permis de 
reproduire en tôle de cet ouvrage, nous la montre 
plus jeune 41 plus belle; il nous iMe à comprendre 
qu’elle ail eu tant d’admirateurs. Nous allons voir 
que, pendant qu’elle était mariée et après qu’elle 
fût veuve, il y eut presse pour supplanter ou rem- 
placer le mari, et que, parmi ces nombreux soupi- 
rants, se trouvaien\ les cavaliers les mieux faits de 
la cour et les plus grands noms de la France. Évi- 
demment , ils auraient beaucoup moins tenu à lui 
plaire si elle avait été laide. Sur ses vieux jours, 
comme on lui disait que Pauline, sa petite-fille, lui 
ressemblait, elle écrivait à Mme de Grignan : « Ai-je 
été jamais si jolie qu’elle ? on dit que je l’étais beau- 
coup. » 11 faut avouer que, dans beaucoup de scs 
portraits, elle l’est médiocrement, et quf^Ja prendre 
comme la plupart d’entre eux no^ la tej>résentent, 
nous ne voyons pas que ce visage justifie tout à fait 
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FEMME 

Gonti, Turenné, Rohan, Bussy, du Lude, de lui 
avoir adressé tant d'hommages. On serait donc tenté 
d’accuser les peintres de n’avoir pas exactement 
rendu le charme de sa figure ; mais comme ils étaient 
des gens de mérite, renommés dans leur art, il est 
plus vraisemblable que ce charme échappait en 
partie à la peinture, et que les qualités qui plai- 
saient dans sa personne étaient de celles qfe le 
pinceau a quelque peine a reproduire. Mme de la.^ 
Fayette, dans le portrait qu’elle a fait dfe son acùtie^ 
sous le nom d’une inconnue, lui disait : a Le brillant" 
de votre esprit donne un si grand éclat à votre tôfet 
et à vos yeux, que quoiqu’il semble que l’esprit ne i 
dût toucher que les oreilles, il est pourtant certain 
que le votre ébfduit les yeux ». Il me' semble que 
cette phrase explique rimpuissance des peintres à 
représenter Mme de Sévigne comme elle paraissait' à. 
ses amis. Gctle sorte de reflet de l’esprit sur la 
figure, cette illumination des traits du visage par les 
qualités intérieures, comment les ])cindre? C’était 
pourtant ce qui faisait le principal attrait de Mme de 
Sévigné et le caractère de sa beauté. Il faut donc, si 
l’on veut avoir son portrait véritable, ajouter beau- 
coup à celui que nous ont laissé les j)eintrcs. Com- 
mençons par lui Oter plusieurs années. Quand nous 
l’aurons ramenée « à la fleur de ses vingt ans », 
comme parl^ Mme de la Fayette, donnons-lui ce que 
personne ne lui refuse, même son cousin Bussy, des 
cheveux blonds, é^is et déliés, dés yeux pleins de 
feu, un teint admirable, d’un éclat et d’une fraîcheur* 
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a qu’on ne voit qu’au lever de l’aurore sur les plus 
belles roses du printemps » ; embellissons-la surtout 
de ces teintes charmantes d’intelligence et de bonté 
qui éclairaient son visage, qu’on lise son âme sur 
ses traits et nous comprendrons que, même en sup- 
posant qu’elle ne fût pas tout à fait belle^ elle ait pro- 
duit d’abord plus d’effet que l>eûucoup de femmes 
d’une beauté irréprochable. On nous dit que la sé^ 
duclion du premier regard était presque irrésistible. 
« Il me semble que je la vois encore, raconte l’abbé 
Arnauld dans ses Mémoires^ telle qu’elle me parut la 
première fois que j’eus rhonneur de la voir, arrivant 
dans le fond de son carrosse tout ouvert, au milieu de 
monsieur son (ils et de mademoiselle sa lille : tous 
trois tels que les ]»oètes représentent Latone au 
milieu du jeune Apollon et de la petite Diane, tant il 
éclatait d’agrément et <lc beauté dcuis la mère et 
dans les enfants. » C’est un ])eu plus tard, quand la 
première surprise était passée, qu’un s’apercevait 
des imperfections de ce visage, dont on avait été 
d’ubord chariiié. On remarquait « (pu; les yeux étaient 
trop petits et de couleur dillérente, les paupières 
bigarrées, le nez un peu carré par le bout ». Mais 
ces défauts ne choquaient pas longtemps. Gomme on 
était alors plus près d’elle, on pouvait l’entendre 
causer, et c’était une autre séduction h. laquelle on 
ne résistait pas. « Quand on vous écoute, lui disait 
Mme de la Fayette, on ne voit plus qu’il manque 
quelque chose à la régularité de vos traits, et l’on 
vous cède la beauté du inonde la plus achevée. » 
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Voilà donc une première connaissance faite avec 
Mme de Sévigné ; mais elle est encore bien rapide et 
bien confuse. Nous l’avons k peine entrevue de loin 
et d’une façon assez indistincte. Si nous voulons con- 
naître d’elle autre chose que les traits de son visage, 
il faut essayer de la suivre dans ce grand monde où 
elle est entrée de bonne heure et où elle a passe sa vie. 

De sa jeunesse nous savons peu de chose. Son cou- 
sin, Dussy-llabutiii, à qui on voulait la marier, pré- 
tend (pril fut effrayé de « certaine manière étourdie » 
dont il la voyait agir, et qu’il la trouva « la plus jolie 
fille du monde, pour être la femme d’un autre ». 
Quoique llussy soit un grand médisant, je suis assez 
tenté de le croire quand il nous parle des manières 
étourdies de Mlle de Chantal. 11 lui avait manqué 
d’élre élevée par une mère; le bon abbé de Cou- 
langes, sou oncle, qui prit tant de soin de sa fortune, 
ne p<nivail pas lui apprendre certaines (lélical<?ss(;s 
qu’une femme seule peut a[)précier. Elle fré(|uenta de 
bonne heure des sociétés fort galantes où l’on ne se 
contraignait guère; elle connut de près des hommes 
et des femmes engagés dans des liaisons qui n’étaient 
un mystère pour personne, et il est vraisemblable 
qu’avec sa finesse d’observation rien de ces intrigues 
transparentes ne lui échappa. Toute jeune qu’elle 
était, elle devait comprendre ce qu’on ne dissimulait 
qu’à moitié; elle entendait ce qui se disait à demi- 
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mots. Faiït-il le regretter pour elle? je n’en sais rien. 
C’est un problème délicat, dans l’éducation des filles, 
de savoir s’il vaut mieux leur tout apprendre ou leur 
tout cacher. Il n’y a pas de père de famille qui n’ait 
été forcé d’y réfléchir, et l’on en voit d’également 
sages qui prennent à ce sujet des décisions contraires^ 
C’est qu’en effet chaque méthode peut produire des 
effets différents suivant les esprits auxquels on l’ap- 
plique. Il y en a sans doute à qui cette révélation du 
mal est très nuisible, quand elle vient trop tôt : elle 
gâte par avance leur imagination et peut leur causer 
des excitations précoces. D’autres, au contraire, s’y 
trempent le cœur : ces spectacles, auxquels on les 
habitue avant l’âge où ils peuvent avoir des effets 
funestes, les préservant, dans la suite, de surprises 
fâcheuses ; en ôtant à certains sentiments l’attrait de 
rinconnu, ils en diminuent la violence. Ce qui est 
certain, c’est que jiour Mlle de Chantal cette connais- 
sance prématurée des choses de la vie n’eut pa's les 
dangers qu’on pouvait craindre. Bussy fut bien forcé 
plus tard de le reconnaître. 

Elle épousa, nous l’avons vu, à dix-huit ans, le mar- 
quis de Sévigné. Gomme elle était libre de ses actions 
et maîtresse de sa fortune, sous la tutelle légère de 
l’abbé de Coulanges, il est probable qu’elle ne fut pas 
contrainte, et que Sévigné lui plaisait. C’était un beau 
et hardi cavalier; il avait de la naissance, de la bra- 
voure, et des gens difficiles, comme Bussy, lui trou- 
vaient de l’esprit. Marie de Chantal, si bonne, si 
affectueuse, si portée à s’attacher aux gens qu’eUç 
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fréquentliftf n’nvuit pas cJViffort à faire pour rairaer. 
On peut donc supposer que les débuts do ce mariage 
furent heureux. Ils les j)assèrent dans leur cliAleau 
des Rochers, et celte première absence fut si longue 
que Bussy et son ami Lcnet, un homme d’esprit qui 
fut très mêlé aux intrigues de la Fronde, crurent 
de\oir adresser au couple amoureux, qui ne voulait 
pas quitter son nid, une requête en vers agréables, 
pour les ramener dans le monde : 


Salut à voub, gCTis de campagrie, 
A vous, immeubles de Bretagne, 
Atta<‘liés à votre iiuiison 
Au delà de toute raison, ete. 


Ce fut, on n’en peut douter, un temps de bonheur 
pour la jeune femme; mais ce bonheur ne dura guère. 
Sévigné se trouvait être le plus volage des maris. « Il 
aima partout, nous dit Bussy, mais n’aima jamais rien 
de si aimalde que sa femme. » Mot charmant, (pii 
s’applique a beaucoup d’autres qu’au marquis de Sé- 
vigne. En même temps qu’il la désolait |)ar ses infi- 
délités, il la ruinait par ses folies. Il faut bien avouer 
que parmi les grandes dames de ce temps, dont Cou- 
sin fait tant d’éloges, beaucoup se vendaient presque 
aussi souvent qu’elles se donnaient, et Sévigné trou- 
vait très simple de les acheter avec la fortune *^de sa 
femme. De là, sans doute, des scènes très vives dans 
h ménage. Le mari, comme tous les gens qui crai- 
gnent les reproches et qui les méritent, prenait les 
devants; il était brusque, grondeur, brutal, et tirait 
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une sorte de vanité de ressembler au' gr.ind prieur , 
Hugues de Rabutin, qu’il appelait : mon oncle le ; 
Pirate. Mme de Sévigné, à qui il ne prenait pas la 
peine de cacher scs caprices, ne pouvait plus l’es- ^ 
timer; mais on nous dit qu’elle l’aimait encore, et,^ 
quand il se battit en duel ))Our une de ses maîtresses 
et fut tué par son rival, elle ne put s’empêcher Ile lé 
pleurer. Quoi que prétende Bussy, ses larmes étaient 
sincères; mais on comprend bien qu’une fois la j)re- 
mière émotion passée elle ait j)ris vite son parti d’un 
veuvage qui lui rendait le repos et la liberté. Elle 
oublia même si bien ce mari libertin et dissipateur 
que, dans sa correspondance avec ses enfants, elle n’a 
plus jamais prononcé son nom. 

Elle avait vingt-six ou vingt-sept ans lorsque, son 
premier deuil passé, elle rentra dans le monde. Ici 
nous commençons à la voir d’un peu plus près. Nous 
avons de cette époque un plus grand nombre de ses 
lettres, et les témoignages des contemporains sur 
elle deviennent plus précis. Ce retour de la jeune 
veuve dans les salons à la mode fut un grand trÎDm- 
phe pour elle. Elle revenait plus charmante qu’on ne 
l’avait jamais vue. Sa beauté, telle que nous venons . 
de la dépeindre, s’accommodait mieux d’une certaine 
maturité d’âge que de la première jeunesse. Cette 
assurjpice qu’elle portait dans les conversations et 
qui pouvait paraître déplacée chez une jeune Jÿle 
était un grand agrément dans une femme. Elle avait 
le droit de se laisser aller à la vivacité de son espHt ; 
elle pouvait ne plus retenir le bon mot qui lui mon*^ 
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tait aux lèvre«, céder sans conlrainle à cette ivresse 
des entretiens, où Ton s’excite mutuellement, et où 
chacun des interlocuteurs profite de la verve des 
autres, cf Quand on me met à causer, disait-elle, je 
n*y fais pas trop mal. » Elle devait y ctre incompa- 
rable. Aussi eut-elle bien vite une cour d’adorateurs. 
Le#- mémoires du temps et la corresjiondancc de 
Bussy nous font connaître quelques-uns de ceux qui 
s’empressèrent autour d’elle. G’étaient, je l’ai dit tout 
à l’heure, les plus grands personnages de la cour : un 
prince du sang, Gonli, un victorieux, Turenne, un 
surintendant des linances, Fouquet, le duc de Rohan, 
le marquis de Tonquedec, le comte du Lude, celui 
qui fut peut-être le plus près de réussir; mais ils 
échouèrent tous, il faut bien le croire, puisque Tal- 
lernant, la médisance même, et Bussy-Rabutin, qui 
avait des rancunes a satisfaire, n’ont rien trouvé à 
dire d’elle. Seulement Bussy, qui ne voulait pas faire 
un panégyrique, essaye de rabaisser de quelque 
laçon un mérite qu’il est forcé de reconnaître. « Elle 
est d’un tempérament froid, nous dit-il; au moins 
si l’on en croit feu son mari. Aussi lui avait-il l’obli- 
gation de sa vertu. » 

Voilà, certes, une des phrases qui ont dû faire le 
plus de peine à Mme de Sévigné, dans ce portrait 
méchant que son cousin a fait d’elle. Une femme 
n’^iime pas à entendre dire qu’elle n’a été vertueuse 
que par tempérament ; peut-être même en est-il qui 
proféreraient qu’on les crût un peu coupables. Aussi 
cette explication de Bussy a-t-elle fort irrité les amis 
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ide Mme de Sévi^n^. Le dirai- je pourtant? Je croîs 
qii’il est <iinicile d^en trouver une autre. Songeons 
qu’elle n’élaît pas une de ces veuves dont parle 
Bossuet, qui, « vraiment vciiv<îs et désplées, s’ense- 
velissent elles-rneines dans le tombeau de leui* 
épotix ». Elle vivait an milieu d’un monde fort 
galant et s’y plaisait beaucoup. Elb; fréquentait des 
femmes que les gens meme (jui n’étaient pas rigou-^ 
reux accusaient d’étre « un peu guillon'ttos ». Elle 
aimait à être entourée et recevait volontiers tous les/ 
liommagc^s. Elle ne détestait pas les propos gail- 
lards; on prétend qu’elle avait le talent d’entrer 
juste dans ce ([u’on lui disait et qu’elle menait ses 
interlocuteurs plus loin qu’ils no pensaient aller; 

« quelquefois aussi, ajoute-l-on, on lui faisait voir 
bi<în du pays ». Comment tout cela n’a-t-il pas plus, 
mal tourné? et d’oii peut venir qu’une jolie femme, 
qui jouait si volontiers avec le danger, n’y a ])as à 
la fin succombé ? Elle en a donné ellc>méme une raison 
qui paraît d’abord très vraisemblable. C’est l’amour 
de scs enfants qui l’a ])réservéc de tous les périls ; il 
lui aurait fallu plus d’un cœur pour aimer plusieurs 
choses à la fois. « Je m’aperçois tous les jours, écrit- 
elle a sa fille, qucî les gros poissons mangent les 
petits. » Mais cette explication n’explique pas tout. 
En réalité, l’affection do Mme de Sévigné pour sajille ^ 
ne lui a suffi que parce qu’elle n’épi'ouvait pa>s le 
besoin d’une autre affection. Ce sont des sentiments 
« de nature différente et qui ne s’excluent pas toujours^ 
entre eux ; à côt^ de l’amour. ïDaternel, la place est ; 
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large encore pour un autre Est-ce donc, 

comme on Fa dit, à sa dévotion qu’il faut faire hon- 
neur de sa vertu ? Mais elle était alors assez peu dévaste j 
d’ailleurs la dévotion pouvait l’empêcher d’avoir un 
amant, et non de prendre un nouveau mari. Autour 
d^elle on lui en donnait fréquemment l’exemple; Ü 
n’y I pas d’époque où l’on ait moins supporté le 
./veuviage qu’alors. M. de Grignan s’était déjà marié 
deux fois, et Mlle de Sévigné ne fut que sa troisième 
iemrne. « Il en change comme de carrosse », disait 
Bussy. Le prince de Guémené venait de perdre sa 
femme, qu’il avait fort aimée, et l’on racontait qu’il 
était plongé dans la plus noire douleur, lorsqu’on 
apprit, au bout de trois mois, que le soir, à minuit, 
sans que personne en sût rien que le roi, il venait 
de se remarier. « Il a mangé du sel toute sa vie, écrit 
Mme de Sévigné à sa fille, et ne saurait s’en passer; 
trois mois de veuvage lui ont paru trois siècles; la 
spéculation ne lui dissipe point les esprits, tout est 
à prolit de ménage, et sa tendresse est appuyée sur 
ce solide inébranlable. » Le duc de Saint- Aignan 
attendit un peu plus longtemps. Après avoir pleuré 
six mois sa femme et fait mine de se retirer dans un 
désert, il épousa sans bruit « une petite femme de 
chambre » de la duchesse; il avait alors soixai^e- 
treî^e ans. L’année suivante il eût un fils qui fut, 
comme Im, de l’Académie, et vécut jusqu’en 1776 : 
en sorte que le père, étant né soü« Henri IV, le fils 
»e mouçut que sous Louis XVI. L'es^femmes faisaient 
rfOinme les hommeSÿ^ et ^lersonne n’aurait blâmé 
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Mme de Sévi gn^ de donâ^ vite** un successeur à ce 
mari qu’ori trouvait qu*^(!3ilé avait trop )>lèui¥. On dit, 
il est vrai, que l’expérience qu’elle avait faite du ma- 
riage lie devait pas lui donner le désir de recom- 
mencer; mais il ne manque pas de femmes qui 
n’ont pas été plus heureuses qu’elle, et qui ne se 
sont pas découragées pour cela. Au contraire, elles 
croient avoir droit à un dédommagement, et leur pre- 
mier insuccès n’est qu’une raison de plus de tenter de 
nouveau la fortune. Si Mme de Sévigné n’a pas fait 
comme elles, c’est qu’elle n’en avait ])as le goût et 
qu’elle ne s’y sentait ))as ])ortée ]>ar sa nature. En 
cela sa iille lui ressemblait, et son fils aussi, malgré 
ses fredaines. Il eut des maîtresses, mais pour faire 
comme les gens de son âge et de son rang, et la 
Rochefoucauld, bon juge en ces matières, ne le trou- 
vait pas « du bois dont on fait les [)assi«^s ». Celte 
froideur de tempérament étîiit, chez le lils et la iille, 
un héritage de leur mère. 


111 

Par exemple, il ne faut pas croire Bussy lorsqu’il 
nous dit de sa cousine que « toute sa chaleur était à 
l’êsprit ». Elle a beaucoup aimé, et d’une alfectiôn 
solide; seulement elle donnait à l’amitié ce qu’ellh 
refusait à l’amour. Elle a passé sa jeunesse s se faire 
dos amis qu’elle a conservés jusqu’à la fin de sqs 
jours : est-il un sort plus enviable que le sien? Si 
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elle écoutait voloiltfers i^\iëclarj||ipns qu’on lui fai- 
sait, c’eift d’ia^ord que ieviefianège ne lui déplaisait 
pas : elle était bien aise d’inspirer aux autres des 
sentiments qii’elle ne partageait pas ellé-riiême. 
Mais je crois aussi qu’elle aurait craint, en se mon- 
trant trop sévère, de rebuter des gens d’esprit et de 
cœur qu’elle voyait s’attacher à elle ; avant tout, elle 
ne voulait pas perdre un ami. Aussi encourageait- 
elle sans scrupule leurs assiduités. Gomme elle 
n’était pas prude et que les mots ne lui faisaient pas 
peur, elle les laissait parler. Rien n’égalait son habi- 
leté à les arrêter par un sourire quand ils menaçaient 
d’aller trop loin, et à les ranimer d’un mot aimable 
lorsqu’ils commençaient à se désespérer. Est-ce là 
vraiment de la coquetterie? On l’a dit, et peut-être 
a-t-on eu raison de le dire. Mais ne peut-il pas y 
avoir un§ coquetterie permise en amitié, comme il y 
en a une dans raniour? Mme de Sévigné ne trom- 
pait pas ceux qui lui adressaient leurs hommages; 
elle leur faisait clairement entendre jusqu’où elle 
pouvait s’engager et ce qu’ils devaient espérer 
d’elle. Dans ces limites, elle était capable de faire 
beaucoup de frais pour les garder et maintenir chez 
eux ce degré de chaleur et de vivacité (|ue compor- 
tant les affections véritables. 

De tous ces artiüces adroits et charmants, ircét 
resté quelque trace dans sa correspondance. G%st 
avec siQn précepteur. Ménage, qu’elle eut peut-être 
pour la première fois à exercer son savoir-faire. Elle' 
lui avait beaucoup d’obligations et tenait à ne pas le 
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blèsser. D’ailleurs il ne lui ^plaisait pas d! être célé- 
brée par un des plus beaux éôprits de son temps. 
« Dites toujours du bien de moi, lui écrivait-elle jr 
cela me fait un honneur étrange. » Ce savant homme 
avkit le tort de vouloir trop paraître un homme du 
monde; il aimait à se distinguer des gen^de collège, 
qu’il traitait avec un profond dédain. Pour accabler 
son ennemi, le P. Bouhours, il se contente de dire 
<( que c’est un petit régent de troisième qui s’est 
érigé en précieux ». Lui, tenait avant tout à n’êtrepas 
pris pour un pédant. Dans sa jeunesse, il avait 
essayé d’ap[)rendre la courante et la gavotte, pour se 
donner l’air de la bonne compagnie, mais il avoue 
qu’après trois mois d’efforts inutiles, il fut obligé d’y 
renoncer. Sa fatuité se glisse jusque dans ses livres les 
plus érudits. S’adressant au chevalier de Méré, un 
bel esprit à la mode, il lui dit, dans une épître dédi- 
catoire : « Je vous prie de vous souvenir qu^ lors*- 
que nous faisions ensemble notre cour k une dai^e 
de grande qualité et de grand mérite, quelque pas- 
sion que j’eusse pour cette illustre persobbe, je souf- 
frais volontiers qu’elle vous aimat plus que moi, p^rce 
que je vous aimais plus que moi-même. » Ces fadaises 
sont singulièrement placées en tête des Obseri>a- 
lions sur la langue française. Il fréquentait beaucoup 
les dames, et, comme c’était alors l’usage, il leur disait 
volontiers des douceurs ; le malheur est qu’en leur fai- 
sant la cour par air et par mode, le pauvre Ménage se 
prenait lui-rnêmc plus (ju’il n’aurait voulu. Ce qui ne 
dervait être qu’un jeu, comme la galanterie de Voiture 
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avec Mlle Paiilet, tournait pour lui d’une manière 
un peu plus sérieuse. Il fht d’abord très amoureux 
de Mlle de la Vergne, qui fut plus tard Mme de la 
Fayette, dans le temps meme où le cardinal de Retz 
disait d’elle : « Elle me plut beaucoup, et la vérité 
est que je lui plus guère ». Ménage, pour être plus 
heureux, l’accablait de compliments en toutes les 
langues; il la célébra dans des vers latins, où il l’ap- 
pelait : 

Sequanidum sublime dccus, formosa Lavernn, 


puis en français et en italien. Il se tourna ensuite 
vers Mme de Sévigné, dont il fut, pendant plusieurs 
années, l’adorateur assidu. On voit bien, par les 
lettres qu’elle lui adresse et qu’on a conservées, que 
ce nqi^fut pas une afièction sans orage : Ménage 
n’était jamais content. Si on lui refusait tout, il se 
^aignait iivec amertume; il se pLaignait encore 
quanc^bn semblait lui accorder trop, parce qu’il crai- 
gnîlit qu’on ne le traitât comme un personnage sans 
coniéquence. La bonne opinion qu’il avait de lui ne 
l’empêchait pas de comprendre par moments le rôle 
ridicule que jouait dans le monde un amoureux de 
son âge et de sa qualité; du reste, ses ennemis — 
il en avait beaucoup — ne le lui laissaient pas ignorer. 
11 devenait alors défiant, brusque, inégal, grondeur; 
il boudait, il faisait des scènes. Nous avons des vers 
de lui, où i| s’emporte avec violence contre Mme de 
Séyi^né : 
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Enûn ma colàro éclate. 

Je veux Vouhlier, ringriit0 ^ 

Qui s<r moque de mes p^uir^ ■ v;. 

L’orgueilleuse, la eruelle; 

Oui, je Ja veux oublier, 

La tigresse au eœur d’aeier, ' } 

Et dans la nuit la plus noire 
^ Ensevelir sa mcMuoire. 

Mitkî (le Sevignô était toujours occupée a le calmer. 
Quelquefois elle h) plaisantait doucement pour le faire 
sourire; au besoin, elle feignait d’être jalouse : 

« Vous ne me faites cet^ querelle d’Allemand*, lui 
disait-elle, que pour vous^ donner to^ut çntier à 
Mlle do la Vergue. » S’il faisait mine de r^ter obs- 
tinément chez lui, elle lui écrivait sans fausse honte ; 

« Je vous conjure encore une fois de venir ici ; et puis- 
que vous ne voulez pas que ce soit aujourd’hui, 
vous su])plie que ce soit demain. Si vous n’y venez 
pas, peut-être ne me fermerez-vous pas votre porte, 
et vous serez contraint d’avouer que vous avez un 
l>eu de tort. » Une autre comme il allait s’éloi- 
gner de Paris, pro!)ablement fâché contre elle,^eile 
achevait sa lettre en lui disant : « Adieu, l’ami de 
tous les amis le meilleur ». Le moyen de résister à 
ce mot aimable ! La colère ne durait [)as, et le bou- 
deur était reconquis. 

Il n’était pas bien difficile d’avoir raison de Mé- 
nage, Mais Mme de Sévigné fut aux prises avec des 
soupirants bien plus dangereux. Son cousin Bn|sy, 
qui ^vait dédaignée , ou plutôt redoutée , quand 
elle était Mlle de Chantal, se ravisa lorsqu’elle fut 
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1 mnnée. I] essiiyn sournoîscment do pro/itor des infi- 
\ délités du mari, qu*il avait soin de lui faire connaître, 
poujlf-reJccîtor H se venger. Son insuccès ne le décou- 
ragea pas;"^!*! rac<înte qu 'après son veuvage il fut le 
irênu6^r qui lui parla d’amour. Mais il avoue, avec , 
ilnc sincérité fhéritoire chez lui, qu’il ne fut pas [»lus 
lleureux. Quoique le personnage d'ami ne lui ])arût 
pW tout à fait suffisant, il fut bien forcé do s’en con~ 
t(jpter; il lui fallut, comme il dit, vouloir ce qu’elle 
vdulait et l’aimer a sa mode. Le surintendant Foii- 
qqpt offrait plus de péril encore : 

surintendafe trouva-t-il de cruelle? 


Il ttaqua Mme de Sévigne avec une audace habi- 
tué} au succès, mais il fut obligé, lui' aussi, « de se 
meître à la raison ». On sait qu’il eut le tort de placer 
Icsuettres de la marquise dans la fameuse cassette 
qui contenait le secret denses bonnes fortunes. On 
les y' trouva, quand une perquisition fut faite dans 
papiers par ordre oS roi ; mais le roi et son mi- 
nist'e, le Tellier, qui les lurent, déclarèrent qu’elles 
étai nt « les plus honnêtes du monde ». Fouquet, le , 
toiil puissant Fouquet, s’était donc résigné comme 
les lutres. « Quand vous ne voulez pas ce qu’on 
veu, écrivait Bussy a sa cousine, il faut bien vouloir 
ce (ue vous voulez; on est encore trop heureux de 
deaeurer de vos amis. Il n/y a guère que vous-, dans 
èe toyipme, qui puisse réduire sea. amants | se con- 
téqter de l’aniitié. » ' ^ ^ 
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Peu de gens ont eu autant d'antis que Mme de 
Sëvigné. Dans toutes les crises de sa vie, sa corres- 
pondance nous la montre entourée de ‘‘personnes 
dévouées, qui s’empressent de lui être agréables*^/ 
utiles. Klle-meme s’étonnait de cette -.tltîetiveîllàâc^' 
générale. « Je reçois mille amitiés, disait-elle j 
suis toute honteuse. Je ne sais ce qu’on a à ùte t»ii| 
estimer. » L’cxj)lication pourtant était très st]à[^ 
à trouver : on l’aimait parce qu’elle aimait les ad 
très; quoi qu’on dise, c’est encore le moyen le pï^ 
sûr de s’attacher les cœurs; on ne faisait que 
rendre ce qu’elle donnait. Un de ceux qui l’ont j 
mieux connue, la Rochefoucauld, avait coutümé 
dire « qu’elle contentait son idée de l’amitié 
toutes ses circonstances et ses dépendances ». îlj 
fâcheux que la Rochefoücauld n’ait pas dévelc 
davantage son opinion et qu’il ne nous ait pa^ 
par quelles qualités Mme de Sévigné lui semt 
mériter ce bel éloge : nous aurions ainsi un traitié ^ 
l’amitié de la main d’un maître. Ce qu’il n’a pas iut, 
personne ne peut le faire aujourd’hui. A la dista |!ce 
où nous sommes de Mme de Sévigné, bien des ch^^es 
nous échappent que voyaient les gens de son t^ 
Interrogeons pourtant ses lettres, et tachons dy 
découvrir, s’il se peut, quelques-unes des raisons |ùi 
la faisaient aimer de ceux qui vivaient près d’tilM^ 

Ce qui frappe d’abord, c’est de voir combien file 
est, en général, bonne, aimable et bienveillante .tad 
mérite est d’autant plus remarquable qu’il s’agimci 
d’une correspondance intime, où elle pai^iitTojpYiè 
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son cœur sans crainte. Pascal dît quelque part : « La 
|rie humaine n’cst qu’une illusion ]>erpétuene. On ne 
fait que s’cnti^e-troinperot s’entrc-flatter. Personne ne 
de nous en notre présence comnré il en parle 
eil^iînire absence. L’union qui est entre les hommes 
n’cst fondée que sur cette mutuelle tromperie, et peu 
d’^jniéîëftiBubsisteraient si chacun savait ce que son 
ami sHt^de lui lorsqu’il n’y est pas. » Il me semble 
que. si la plu])art do ceux dont Mme de Sévigné parle 
à üllc avaient pu lire ses lettres, ils n’y auraient 
trouà^é aucune de ces blessures cruelles qui ne peu- 
vent qîias se pardonner. C’est une épreuve à laquelle 
peu ^ correspondances intimes pourraient résister. 
Quaiïtl on se croit sûr de la* personne à qui l’on 
qu’on se lie à sa discrétion et qu’on lui 
dév<ÿle les impressions fugitives qui traversent l’es- 
prit, de confidences précipitées, que de soupçons 
injiïlÿes, que d’accusations sans fondement écliAppent 
a unÿpférnier moment de dépit, que de méchants pro- 
pos dc^t on n’est pas le maître, et qu’on voudrait 
repreirore aussitôt qu’on les a lâchés ! Quoi qu’on ait 
^ ^dit, je ^e vois rien ou presque rien de pareil cheis 
^^éyiglié. Elle avait trop d’esprit pour ne pas 
les travers de ses amis; mais elle n’y 
touché Jgue d’une main légère. Elle n’est pas toujours 
tendrc^oiir les sots qui l’ennuient et les importuns 
qui viennent la déranger; il lui arrive de rapporter 
de es histoires pour amuser sa fille, et, une fois 
qu’élici; est en train de les raconter, sa verve l’era- 
^ quelquefois plus Için qu’elle ne vou- 
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lait; mais sa ]>laisanterie n’ogratigne pas, comme 
celle de Bussy, et il y a toujours quelque chose de 
souriant dans sa malice. Kn somme, je ne vois per- 
sonne, de tous ceux dont elle parle dans sa carres-"^ 
pondance, qu’elle ait tout à fait délesté. Elle juge faVô~ ^ 
rablcraent ceux (ju’elle connaît; tout le monde est bon 
avec clic ; le bien Bon, la bonne Troclie, le bon d’Hiic- 
queville, la bonne Marbeuf, la bonne Tarente; elle 
voit les gens en bien et le monde en beau. Je s^iîs' 
bien qu’elle s’est irritée, un jour de mauvaise hum^^r, 
de l’optimisme de Malebranclie. « Je voudrais 
me j)laindrc au père Malebranchc des souris quî,^ 
mangent tout ici : cela est-il dans l’ordre? Quoi? de 
bon sucre, du fruit, des compotes! Et l’année passée^ 
était-il dans l’ordre que de vilaines chenilles ^dévo- 
rassent toutes les feuilles de notre foret et de nos 
jardins, et tous les fruits de la terre ? Et le ()èrc Païen, 
qui s’en revient paisiblement, à qui l’on casse la tête, 
cela est-il dans la règle? » Mais ce n’est qu’une bou- 
tade; d’ordinaire, il ne lui paraît pas que le monde 
marche si mal qu’on le prétend. Elle n’a point de ces 
révoltes contre l’opinion qui sont familières 
cs])rits aigris. « Voila mon ancienne thèse, éçrit;^lle^ 
qui me fera lapider un jour : c’est que le ti’est 

ni fou ni injuste. » Même arrivée au déclin^’èlle ne 
juge «point la vie avec amertume et ne jette pas uti 
regard chagrin sur les années passées. Elle à||4it un 
jour à sa fille, en lui rappelant certaines circonstances 
fâcheuses qu’elle avait traversées : « Trouyez-^ùis 
que ma fortune ait été fort heureuse? j’en sfjiîS; con- 
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tente ». Elle avait, bien quelquefois, le soir, « des 
pensées gris brun, qui, la nuit, devenaient tout à 
fmt noires ». Mais d’ordinaire elle les laissait dans 
"’sa solitude et n’en affligeait pas les gens qu’elle fré- 
quentait. C’était une de ces personnes que le monde 
excite, qui se trouvent si à l’aise dans la société de 
leurs amis qu’elles y oublient leurs misères, et por- 
tent partout la joie avec elles. Elle avait un bon rire 
ej une franche gaieté à laquelle les plus mélancoli- 
i|ltes ne résistaient pas. Elle savait dérider le car- 
dinal de Retz, ce grand ambitieux déçu; quand elle 
' entrait dans ce jardin du faubourg Saint-Germain où 
le morose la Rocliefoucauld et la sage Mme de la 
Fayette vieillissaient tristement ensemble, c’était 
comme un rayon de soleil qui perçait la brume. Il y 
a des gens qu’une sorte d’indifrérence générale rend 
bienveillants pour tous, et qui ne font bon accueil à 
tout le monde que parce qu’ils ne préfèrent personne. 
L’amitié de Mme de Sévigné avait, au contraire, des 
ardeurs qui ont quelquefois surpris. Napoléon, en 
lisant les lettres qu’elle a écrites à M. de Pomponne 
pendant le procès de Fouquet, remarque que l’in- 
téi^t qu’elle porte au surintend«ant est bien chaud, 
bien tendre pour de la simple amitié. C’était 

sa fàçSn d’aimer ses amis, et il y avait ici une raison 
particulière qui l’empêchait de se contraindre et 
donilâit ^lus de vivacité à l’expression de ses sen- 
timents : cet ami était malheureux. 

’'’'Souvenons-nous, à ce propos, que Mme de Sévi- 
gné, par son âge et son éducation, appartient encore 
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à la jeunesse du xvii® siècle. Elle est de celles qui 
applaudirent les j)rcmicres aux pièces de Corneille^ 
6t qui se sont formé l’esprit et le cœur dans les 
romans de la Galpi'enède et de Mlle de Scudëryi Ce 
sont des livres bien médiocres, comme œuvres litté- 
raires, mais il y règne un certain idéal de politesse 
et d’héroïsme, dont un jeune cœur devait s’éprendre. 
Longtemps après, dans la retraite solitaire des Ro- 
chers, clic relisait Cléopâtre et y retrouvait toutes ses 
anciennes émotions. « Le style de la Galprenède est 
maudit en mille endroits, disait-elle : de grandes' 
périodes de roman, de méchants mots; je sais tout 
cela. J’écrivis l’autre jour une lettre a mon (ils de ce 
style, qui était fort plaisante. Je trouvé donc qu’il est 
détestable, et je ne laisse pas de m’y prendre comme 
de la glu. La beauté des sentiments, la violence dçs 
passions, la grandeur des événements, et le succès 
miraculeux de leur redoutable épée, tout cela m’en- 
traîne comme une petite ülle. » Ces admirations dé 
sa jeunesse ont laissé leur empreinte sur elle. Elle 
en a gardé une sorte de goût naturel pour tout. ee 
qui était grand, hardi, héroïque. Il lui plaît de tenir 
tète à la fortune; elle éprouve un certaid orgueil a 
ne pas changer avec elle et a rester attachée k ceux 
qu’elle abandonne. Elle' avait mis le surintendant à 
la raison pendant qu’il était tout-puissant; lorsqu’il 
fut réduit à disputer sa vie à des juges pjpévenus et 
malveillants, elle éprouva pour lui une tenS^esse qui 
approchait de l’amour. De même, la disgrâce de Pom- 
ponne le lui rendit plus cher. « Le mallieur ne me 
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chassera ))as de cette maison », avait-elle dit quand 
elle apprit qu’il <îtait congédié, et elle tint parole; on 
sent, dans ses lettres, son alfection devenir plus vive 
i\ mesure qu'elle le voit plus triste et plus délaissé. 
Cette pointe de générosité relève encore sa bonté et 
sa bienveillance naturelles, et leur donne un charme 
de plus. Pouvons-nous être surpris qu’avec des qua- 
lités si aimables elle ait été tant aimée ? 


IV 

Il me semble que, pour connaître Mme de Sévigné, 
ce n’est pas assez de l’étudier elle-même. Il nous faut 
au moins avoir entrevu quelques-uns de ceux qu’elle 
a aimés. Elle leur était si tendrement attachée qu’ils 
font pour ainsi dire partie de son existence même, et 
qu’elle serait incomplète sans eux. 

.Commençons cette revue de son intimité par ceux 
qui lui étaient le plus proches, par ses enfants. Son 
fils était l’honneur et la bonté même, et il y a peu de 
ligures, dans toute la correspondance, qui nous attire 
plus que la sienne. Il adorait sa mère et ne lui a 
jamais causé de chagrin sérieux. Je veux bien qu’elle 
ait été fâchée de le voir quelquefois fréquenter de 
mauvaises compagnies et compromettre sa réputation 
et sa santé dans des aventures galantes ; et pourtant 
nous vo^ns qu’elle en prenait assez aisément son 
parti. Quand elle essayait de lui faire quelque répri- 
mandC) le fils y répondait si gaiement que le sermon 



30 


WADAAI^Î)E S É Vie NÉ 

fii^ssaît, d'ordinaire, par un éclat de rire. D’ailleurs, 
lorsqu’il revenait, un peu blessé, se refaire dans la 
retraite des Rochers, il y apportait tant d’esprit,, 
tant de bonté, tant de ressources de conversation, un 
jugement si juste des bons ouvrages, il était une si 
aimable compagnie que Mme de Sévigné se prenait 
pour « le petit ami » d’une très vive tendresse et ne 
pouvait plus le quitter. 

Il nous semble bien que Charles de Sévigné aurait 
dû être l’enfant ])référé «le sa mère. D’abord, c’était 
un lils, et l’on sait les complaisances infinies qu’on 
avait, dans ces familles aristocratiques, pour celui 
(jui devait continuer la race. C’était, de plus, le meil- 
leur des lils, le plus affectueux, le plus soumis. Assu- 
rément Mme de Sévigné l’aimaît beaucoup; mais elle 
aimait mieux sa fille. Pourquoi? nous l’ignorons; et 
probablement elle ne le savait pas mieux «jue nous. 
Autour d’elle, on ne sc l’expliquait pas davantage; 
malgré le soin qu’on prenait de llatter sa faiblesse, 
nous voyons bien que ses meilleurs amis, notamment 
Mme de la Fayette, trouvaient qu’elle avait tort. Les 
moralistes nous disent que les passions les moins 
raisonnées et les moins raisonnables sont, en géné- 
ral, les j)lus fortes. Celle de Mme de Sévigné pour 
sa fille avait un degré de violence extraordinaire. 
Toutes les ardeurs de son Ame se portaient de ce 
cAté. Son affection maternelle sembla quelquefois 
tenir de la nature de l’amour; elle en eut les agita- 
tions et les orages ; comme l’amour, elle fit le bonheur 
et le tourment du ccrur qu’elle posséda tout entier, j,. 
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Celle qui fut l’objet de cette passion, Mme de Gri- 
gnan, a été jugée avec beaucoup de sévérité de son 
temps et du notre. Bussy disait d’elle : a Cette femme 
a de l’esprit, mais un esprit aigre, d’une gloire insup- 
[>ortable. Elle se fera autant d’ennemis que sa mère 
s’est fait d’amis et d’ «adorateurs. » Saint-Simon, qui 
avait 1)eaucoup connu son fils, le jeune marquis de 
Grignan, ne la traite pas mieux. Ce qui est fâcheux 
[)our elle, c’est que la lecture des lettres de Mme de 
Sévigné ne nous j)araît pas de nature à nous faire 
revenir de ce jugement. Malgré tous les éloges dont 
elle comble sa ülle, on y prend des impressions qui 
né lui sont j)as favorables. La pauvre mère serait 
bien [ïcinée si elle pouvait voir qu’elle est cause de 
l’antipathie que nous éprouvons pour Mme de Gri- 
gnan. Il est sûr qu’elle lui a beaucoup nui sans le 
vouloir. On l’aime tant clle-iiième, elle j>araîl si 
bonne, si douce, si prévenante, qu’on se demande 
comment une fille si adorée et si adulée a eu quelque 
peine à s’accorder avec elle. 

Il n’est pourtant pas difficile de le comprendre 
quand on voit combien elles différaient l’une de l’au- 
tre. Jetons un regard sur leurs <leux portraits, qu’on 
place quelquefois dans le meme cadre : c’est un con- 
traste parfait. Rien ne ressemble moins à celte face 
ouverte, large, qui respire chez la mère la bienveil- 
lance, la sincérité, la belle humeur, que la petite 
ligure délicate et minaudière de la fille. Mais il y 
avait bien plus de diversité encore dans leurs carac- 
tères. Mme de Grignan joignait deux défauts qui 
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et qui se rencontrent souv^^' 
(i;.%ie^ble,^J^^ et la tiniiditéï Quand on Me 
^|^ali|àl|S ^bitioçpi'^et une trpjp bonne opinion'dé soi 
cfArf' tient a faire partager à tout le monde, on est 
toujours inquiet de ce que les autres pensent de , 
nous, et Ton craint de rien hasarder, de peur de ne 
pas réussir autant qu’on le voudrait. Jeune, Mme de 
’ Grignan était sujette à rougir au moindre mot qu’on 
lui disait, et sa contrariété en était si grande qu’elle 
quittait le bal pour ne pas offrir aux malins le spectacle 
de son embarras. Le temps et l’habitude du grand 
monde ne parvinrent jamais à lui donner de l’assu- 
rance. Un jour, au jeu du roi, elle fut tellement troa- 
blée qu’elle jeta tout l’argent à terre, et que M. le Duc 
se moqua d’elle sans pitié. Ce fut « une de ces cruelles 
petites choses » qu’on sent si vivement à la cour. D’or- 
dinaire, les gens timides paraissent fiers. Pour cacher 
leur timidité, dont ils sont honteux, ils lui donnent 
un air d’insolence. Leur réserve, qui n’est le pluE 
souvent que l’effet de leur embarras, semble venir dt^/ 
mépris qu’ils ont pour les autres. Mme de Grignail 
passiiit pour une grande dédaigneuse, même aux yeux 
de ceux qui la fréquentaient le plus. Son mari, avant 
de l’emmener dans son gouvernement, disait en coan-^ 
fidence à Mme de Sévigné : « Madame, elle ne, daî* 
gnera pas regarder ces pauvres femmes de Provence » . 
Les dédaigneux, ou ceux qu’on croit l’être, sont géné- 
ralement détestés. Mme de Grignan ^vait bien qu’on 
ne l’aimait pas, et elle s’en plaigna^ k sa mère, qiMl 
ne la rassurait qu’ imparfaitement. Ce sentiment «lu’elk^ 
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aiïait qu’on la jugeait mal la rendait «t&lle-^èmcVfài|;»e 
* et naécljantc. Gomme on n’était [jqs dolïk poun^lle^ 
h son tour elle était sévère aux autt^s. U /avaâfp^if 
de personnes dont elle dît du bien, et elle n’épar- 
gnait pas même les meilleurs amis de sa mère; elle 
ne goûtait pas l’esprit de Mme de la Fayette, le duc 
de CJiaulnes lui semblait un homme de mauvaise com- 
pagnie, elle trouvait moyen de s’ennuyer avec Cou- 
langes, elle taquinait Gorbinelli, (die refusait dure- 
ment un cadeau du cardinal de Retz, (pii l’appelait sa 
chère nièce et voulait lui laisser son lun ilage. C’cilaient 
là des reprcjsailles de la mauvaise opinion qu’elle 
savait bien qu’on avait d’elle : elle s’en vengeait en 
la m(*ritant. 

Que nous sommes loin de la large bienveillance de 
Mme de Séviguc, de cette habitude de voir le bien en 
toute chose, et de ne juger les gens (jue par leurs 
bons C(^»tésl Elle au moins n’était ni vaniteuse ni 
timide; elle ne s’inquiétait pas d’avance de l’eff’et 
qu’elle allait produire. Quand il lui fallait écrire ou 
parler, elle « laissait (îouler le torrent », et tout ce (fui 
lui venait à l’esprit, tout ce qu’elle avait dans le c(rur 
lui échappait à la fois. Mme de Grignan, au contraire, 
éprouvait une sorte de resserrement d’ame qui em- 
pêchait ses sentiments de sortir. Elle disait d’elle- 
même (c qu’elle était d’un tempérament peu commu- 
nicatif J) ; ce mot, dont nous faisons aujourd’hui tant 
d’usage, et qu’aie était une des j)remières à em- 
ployer, la dépeint à merveille. Devant sa mère, elle 
ne pouvait pas parler; elle semblait gênée, indiffé- 
* 3 
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rente; elle ne savait que répondre a des témoi- 
gnages d’arnitié dont elle se trouvait accablée. Plus 
tard, quand elle était seule et hors de cette pré- 
sence qui la glaçait, elle retrouvait sa liberté d’es- 
prit, et les termes d’affection venaient au bout de 
sa plume. « Méchante, lui disait Mme de Sévignc, 
pourquoi m(; cachez-vous de si précieux trésors? 
vous avez ]>eiir que je ne meure de joie! » Quand on 
est tiède soi-mèmo, il est naturel qu’on soit impor- 
tuné par la chaleur des autres;, on éprouve une 
sorte de confusion à recevoir des marques d’affec- 
tion auxquelles on sent bien qu’on ne peut pas tout 
à fait répondre. Mme do Grignan finissait par être 
un peu fatiguée par l’amitié exubérante de sa mère. 

« 11 y a des gens, lui écrivait Mme de Sévigné, qui 
m’ont voulu faire croire que l’excès de mon amitié 
vous incommodait. Je ne sais, ma chère enfant, si 
cela est vrai : ce que je puis vous dire, c’est qu’as- 
surémcnt je n’ai pas eu dessein de vous donner cette 
sorte de peine. J’ai un peu suivi mon inclination, je 
l’avoue, et je vous ai vue autant que je l’ai ])U, parce 
que je n’ai jias eu assez de pouvoir sur moi pour me 
retrancher ce plaisir; mais je ne crois pas avoir été 
pesante. » Elle l’étaif quelquefois, sans le savoir^, 
Pascal a dit qu’il faut de l’adresse jiour aimer; mai» 
on n’ost guère adroit quand on aime trop : au tîéü jje^ 
se modérer et de se régler, de contenir les excès de 
son affection, la pauvre mère ne savait que gémir et . 
pleurer, et la vie commune devenait intolérable. 
Pendant l’hiver de 1070, après une absence de près 
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do doux iins, Mme do Grii^nan était rovoniie trouver 
sa mère à Paris. Par malheur, elles étaient toutes les 
deux assez mal aecomrnodées en ce moment; la fille 
souffrait de la j)oilrine, la mère se remettait mal 
d’une attaque do rhumatisme. Gomme chacune d’elles 
tremblait ]>our l’autre, elles se fatiguaient de leurs 
inquiétudes mutuelles : c’était une surveillance de 
tous les instants, des soucis, dos prévenances exa- 
gérées, des plaintes sans lin, des re|>roches à tout 
propos. Sous le prétexte de se guérir plus vite, elles 
se rendaient |)lus malades; elles s’ôtaient cette tran- 
quillité d’esprit qui est la moitié de la santé. Chai les 
de Sévigné, malade lui-rnème d’une blessure (pi’il 
avait reçue au siège de Valenciennes, racontait à sa 
sœur comment sa mère et lui s’entendaient à sc soi- 
gner, et a ce ])ro[)Os, avec son bon sens aint^d>le, lui 
faisait une petite leçon : « Nous nous gardons mu- 
tuellement; nous nous donnons une honnête liberté; 
j)oint de petits remèdes de femmelettes. — Vous vous 
portez bien, ma chère maman, j’en suis ravi. Vous 
avez bien dormi cette nuit? comment va la tête? 
point de vapeurs? Dieu soit loué; allez prendre l’air, 
allez à Saint-Maur, souper chez Mme de Schom- 
b^g,^ promenez-vous aux Tuileries. Du reste, vous 
nVvifeft point d’incommodité; je vous mets la bride sur 
le" cou, Voulez^vous manger des fraises ou prendre 
du thé? les fraises valent mieux. Adieu, maman. 
J’ai mal au talon; vous me garderez, s’il vous plaît, 
depuis midi jusqu’à trois heures : puis vogue la ga- 
1ère! — Voilà, ma petite, sœur, comment font le^^ens 
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raisonnables. » Mais elles n’étaient y)as tout à fait 
raisonnables, et les tracasseries réciproques devin- 
rent à la fin si fortes qu’il fallut renoncer à vivre 
ensemble. « Je saute aux nues, écrivait Mme de 
Sévigné, quand on vient me dire : vous vous faites 
mourir toutes deux, il faut vous séparer. Vraiment, 
voila un beau remède! » C’était vrai pourtant, « elles 
se tuaient l’une l’autre », et la séparation, quoi qu’en 
pensât Mme de Sévigné, devait être pour sa fille un 
remède efficace. A peine eut-elle quitté Paris qu’elle 
se sentit mieux portante ; et quand elle fut arrivée à 
Grignan, elle était guérie. 

Ce (fui désolait Mme de Sévigné, c’est que |)ar 
moments, à la suite de ces scènes, elle arrivait à 
croire « que sa fille avait de l’aversion pour elle ». 
G’élait une injustic.e : Mme de Grignan aimait sa mère. 

« Il me semble, disait-elle h Bussy, que c’est mon 
meilleur endroit. » Mais elle l’aimait à sa façon, qui 
n’était pas celle de Mme de Sévigné. Ce qui prouve 
que cette affection, quoique plus calme, n’en était 
pas moins réelle, c’est que les séparations, quand 
riicure en était venue, n’ullaient pas sans larmes des 
deux côtés. « Vous pleurâtes, ma très chère, écrit 
Mme de Sévigné à sa fdle le lendemain de son <j|é- 
part, et c’est une affaire pour vous ; ce n’est pas la 
même chose pour moi : c’est mon tempérament. » 
Alors commençaient pour toutes deux des corres- 
pondances interminables. Songeons que, pendant 
vingt-cinq ans, Mme de Grignan n’a jamais manqué 
un ordinaire, quand elle n’était pas empêchée par la f 
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maladie. Toute l’année, quelles que fussent ses occu- 
pations, elle écrivait à sa mère, deux fois par 
semaine, des lettres que celle-ci, quand elle songeait 
au temps et à la peine qu’elles devaient coûter, trou- 
vait beaucoup trop longues, qu’elle la suppliait à ge- 
noux d’abréger, malgré le plaisir qu’elle éprouvait à 
les lire. Ces lettres devaient être plus tendres, plus 
affectueuses que nous ne le supposons, puisqu’elles 
contentaient Mme de Sévigné, dont l’amitié était si 
exigeante j il est probable que cette sensibilité crain- 
tive prenait plus d’audace à distance ; Mme de Gri- 
gnan n’avait plus honte de s’abandonner quand elle 
n’était pas sous le regard de ceux qu’elle aimait. Elle 
osait montrer son cœur comme il était, et la mère 
ravie lui disait : « Quand vous voulez, vous êtes ado- 
rable ». 

Je suis donc tenté de croire que nous aurions une 
meilleure idée de Mme de Grignan si nous pouvions 
lire ses lettres. On lui a rendu un mauvais service 
en les détruisant. Peut-être était-elle, en réalité, 
moins égoïste, moins indifférente qu’on ne le sup- 
pose : les indifférents ne souffrent pas, et elle paraît 
avoir beaucou[) souffert. Mme de Sévigné admire 
souvent la profondeur, l’énergie, la solidité de sa 
fille, et la met, par ce coté, bien au-dessus d’elle. Je 
ne crois pas qu’elle méritât tout à fait ces compli- 
ments. On nous donne, d’ordinaire, comme étant la 
marque d’une raison ferme et audacieuse, ses témé- 
rités d’opinions, ses escapades philosophiques dans 
la doctrine de Descartes, ses velléités d’hérésie. 
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J’avoue que j’y v us plutôt l’inquiétude d’un esprit 
qui manque d’équilibre, et comme un besoin d’agi- 
tation dans le vide. C’était au fond une âme troublée, 
malade, et qui se nourrissait de chimères. Obligée 
vivre par devoir dans le monde, elle ne rêvait que 
solitude; elle voyait tout en noir, elle se faisait des 
chagrins de tout. Sa mère lui reprochait d’avoir une 
sorte de goût pour les désespoirs et les tristesses ; 
elle appartenait dt^'à à cette catégorie de désen- 
chantés et de désespérés qui, depuis, est devenue si 
nombreuse. Au lieu de l’attaquer, comme on le fait 
d’ordinaire, il faut peut-être un peu la plaindre. Je 
m’imagine que c’était une de ces natures malheu- 
reuses qui sont destinées, en se tourmentant elles- 
mêmes, à faire le tourment des autres. 


V 

Après sa fille et son fils, il n’y a personne qui ait 
été mêlé de plus près à la vie de Mme de Sévigné 
que son cousin, le comte de Bussy-Rabutin. De 
celui-là nous aurions beaucoup à dire si nous vou- 
lions l’étudier sous toutes ses faces : c’est un des 
personnages les plus curieux du xvii" siècle. Bor- 
nons-nous, autant que possible, à ce qu’il est néces- 
saire de savoir pour comprendre scs rapports avec 
sa cousine. 

Peu de personnes ont débuté dans la vie d’une 
façon aussi tapageuse que Bussy. Soldat à seize ans, 
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et dès le premier jour remarqué pour sa bravoure et 
son sang-froid, il commande a dix-huit ans le régi- 
ment de son père et fait déjà du bruit par scs fre- 
daines. A vingt ans, il est nommé mestre de camp 
d’infanterie; il a des duels et des aventures galantes; 
on ne doute pas qu’il n’arrive vite à la plus haute 
fortune, et il en doute moins que personne. Les cir- 
constances sont favorables : une guerre importante 
est engagée, qui met les gens de cœur en relief; un 
grand règne s’annonce, et l’on en senties approches. 
Tout se renouvelle, les mœurs et les o))inions chan- 
gent, et déjà paraissent les acteurs qui vont jouer 
les premiers rôles sur cette scène rajeunie. Impa- 
tient de i^rendre sa place, Bussy essaye d’attirer 
l’attention par tous les moyens : il se donne les 
qualités et surtout les vices à la mode; il fraj)pe, il 
étonne, au besoin il scandalise; il force tout le monde 
à parler de lui. Parmi les moyens qu’il emploie pour 
faire du bruit, il en est un dont assurément il ne se 
serait pas avisé quelques années plus tôt. 11 veut 
passer pour un habile lettré; il fait des vers qu’il 
donne à lire à ses amis, surtout à ses amies, et il 
compose un roman qu’il laisse courir dans les 
sociétés élégantes. C’est un signe des temps : la lit- 
térature devient une puissance, et Bussy s’en sert 
pour se mettre en crédit. Tout paraît d’abord lui 
réussir; il est nommé lieutenant général; il com- 
mande la cavalerie légère dans l’armée de Turenne; il 
devient membre de l’Académie française; mais tout 
d’un coup la publication de son Histoire amoureuse 
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des Gaules^ où les personnes les plus importantes du 
royaume étaient maltraitées, soulève la colère de ses 
victimes; il est enfermé pendant treize mois à la 
Bastille, puis exilé dans ses terres, où il resta dix- 
sept ans avant d’avoir la permission de retourner a 
Paris. 

C’est dans ce livre qu’il avait placé le ])ortrait de 
Mme de Sévigné dont j’ai déjà cité quelques pas- 
sages. Ce portrait a ceci de remarquable que rien 
ri’y est tout à fait exact, mais que rien n’y est tout à 
fait faux. Les traits, pris isolément, y sont grossis et 
dénaturés, et pourtant l’ensemble se reconnaît. De 
cette façon, il pouvait satisfaire la malignité de tout 
le monde : il contenait assez de mensonge pour 
réjouir les malveillants, et assez de vérité pour per- 
mettre aux amis de s’en amuser sans scrupule; Cor- 
binelli, le bon Gorbinelli, avoue qu’il ne le lisait pas 
sans rire, La colère de Mme de Sévigné, quand elle 
se vit imprimée et dans les mains de tout le monde, 
sur[)ril beaucoup Bussy : il était de ces gens qui, 
oubliant très vite le mal qu’ils ont fait, s’étonnent 
(jue ceux qui en ont souffert s’en souviennent; il 
finit pourtant par demander et par obtenir le pardon 
de sa cousine, et ils recommencèrent à s’écrire 
sans interruption, jusqu’aux dernières années de 
leur vie. 

C’est à l’aide de cette correspondance que nous 
pouvons suivre Bussy dans son exil. On sait qu’jp 
ne le supporta pas avec courage, ce qui ne ilut 
guère surprendre ceux qui le connaissaient à fond. 
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Tout était chez lui en surhice; il avait plus de vanité 
que d’ambition ; il aimait plus le bruit que la gloire, 
et, malgré les airs de capitan qu’il prenait volontiers, 
il manquait d’énergie véritable. Il crut devoir se 
donner quelquefois des attitudes résignées et pro- 
noncer quelques-unes de ces belles phrases que les 
sots prennent pour des vérités. « Comme je sais, 
écrivait-il, qu’il faut aller à la mort de quelque lieu 
où l’on soit, j’aime autant partir de Bourgogne pour 
ce voyage que de Paris ou de Saint-Germain. » En 
réalité, il compte bien que la mort ne le trouvera pas 
en Bourgogne, mais a Saint-Germain ou à Paris. 
Son espérance est fondée sur un raisonnement 
auquel il s’attache avec obstination et qu’il a souvent 
répété a ses amis. Tout arrive, leur dit-il, et rien 
ne dure ; il n’y a pas de bonheur ou d’infortune qui 
soient éternels. Si l’homme heureux doit toujours 
craindre, le malheureux peut toujours espérer. Son 
tour viendra un jour ou l’autre; il s’agit seulement 
qu’il ne meure j)as avant que ce jour soit arrivé. 
Toute la sagesse d’un exilé consiste donc à se con- 
server pour ne pas manquer à sa fortune. Bussy y 
prenait peine, et il cherchait autant qu’il le pouvah 
à fuir toutes les émotions qui sont nuisibles à la 
santé. Quand il perdit le marquis de Vardes, un de 
ses meilleurs amis, il se contenta d’écrire à Corbi- 
pelli : « Après l’avoir regretté honnêtement tous 
deux, ne songeons plus qu’à ne le pas sitôt suivre ». 
Il ne pouvait pas pourtant s’empêcher de trouver 
que ce jour sur lequel il comptait avec tant d’assu- 
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rance, ce jour de réparation et de justice, se faisait 
bien attendre ; plus d’une fois la patience lui échappe ; 
ce masque de résignation tombe, et l’aigreur cachée 
se trahit par des traits violents de satire. Il attaque 
alors les favoris, les maîtresses, les ministres. Voici, 
en deux mots, l’oraison funèbre de Colbert : « On 
lui trouva sept pierres dans le rein, qui ne me sur- 
prirent pas tant que de ne lui en point trouver dans 
le cœur ». La mort de Mme de Seignelay, à dix- 
huit ans, lui arrache ce cri de joie sauvage : u Nous 
serions au désespoir, nous autres malheureux, si 
Dieu ne nous régalait de temps en temps de la mort 
de quelque ministre ». 

Des traits pareils sont rares dans sa correspon- 
dance, et j’avoue que je le regrette : je l’aime mieux 
révolté (juc soumis. Je ne puis me faire à son appa- 
rente résignation, qui est démentie par les efforts 
(ju’il tente à tout moment pour désarmer ses ennemis 
et mériter sa grâce. Il faut dire que sa situation était 
très délicate et qu’il en sentait les difficultés. Il savait 
qu’en général on ne l’aimait pas; comme il était 
entêté de sa noblesse et de son mérite, aigre, poin- 
tilleux, il ne vivait bien avec personne. Il se facha 
un jour avec le maréchal de Bellefonds, qui s’était 
servi de cette phrase, en lui écrivant : « Je vous 
supplie de me conserver vos bonnes grâces ». C’était 
« l’honneur de vos bonnes grâces » qu’il aurait fallu 
mettre. L’//istoire amoureuse des Gaules avait obtenu 
un très grand succès, mais un de ces succès de scan- 
dale qui, en donnant des lecteurs au livre, font des 
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ennemis Tauteur. Il sufïisait de la lire pour se con- 
lirrner dans cette oj)inion que Bussy était un insup- 
portable railleur qui ne respectait rien. Nous n’avons 
pas ridée aujourd’hui qu’on puisse ainsi se permettre 
de livrer au public la vie privée des personnes les 
plus importantes de la société, raconter leurs aven- 
tures en les embellissant de détails abominables 
empruntés à l’écrivain le plus cynique de l’antiquité. 
Quelque perdues de réputation que fussent la com- 
tesse d’Olonne et la duchesse de Châtillon, elles 
appartenaient aux premières familles du royaume, 
elles avaient des maris, des parents que leur déshon- 
neur devait couvrir de honte; comment coraj)rendre 
qu’on ait pu dire ouvertement, dans un livre que 
tout le monde pouvait lire, qu’elles étaient d^'bau- 
cliées, perlides, intéressées, qu’elles changeaient 
d’amants selon leurs caprices ou leurs besoins , 
qu’elles se livraient pour deux mille pistolos à dos 
traitants sans naissance et sans honneur? Personne 
n’est épargne dans ce roman satirique, ni le prince 
de Marcillac, qu’on nous montre, comme Samson, 
écrasant ses ennemis « avec sa mâchoire d’âne » ; ni 
les comtes de Guiche et de Manicamp, à qui l’on 
prête des mœurs honteuses; ni le prince de Gondé, 

« né fourbe, insolent, sans égards »; ni la duchesse 
de Longueville, « qui était malpropre et sentait 
mauvais ». Quand on vit que Bussy s’attaquait à tous, 
chacun trembla pour lui-même, et tout le monde fut 
aise de voir punir une insolence dont personne ne 
se croyait â l’abri. Bussy sentait donc qu’il n’était 
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pas soutenu par l’opinion de ses contemporains; et 
ce qui achevait de l’exaspérer, c’est qu’il devinait 
qu’il ne pouvait pas compter davantage sur la bien- 
veillance de la postérité. Il n’espérait pas, disait-il à 
Mme de Sévigné, que l’histoire le traitât mieux que 
n’avait fait la fortune, « parce que ceux qui l’écrivent 
sont pensionnaires de la cour et ne composent leurs 
livres que sur les mémoires des ministres ». H a été 
plus malheureux encore qu’il ne le croyait. Ce ne 
sont pas seulement les historiens officiels qui l’ont 
maltraité, mais des écrivains indépendants, qui n’at- 
tendaient rien de la cour et qui détestaient les minis- 
tres. Saint-Evremond, exilé aussi et pour des motifs 
plus futiles, ne l’a pas épargné : « 11 a préféré, dit-il, 
à son avancement le plaisir de faire un livre et de 
donner à rire au public ; il a voulu se faire un mérite 
de sa liberté, et il n’a pas soutenu jusqu’au bout ce ca- 
ractère. Quand on a renoncé à sa fortune par sa faute, 
et quand on a bien voulu faire tout ce que M. de 
Bussy a fait de propos délibéré, on doit passer le 
reste de ses jours dans la retraite, et soutenir avec 
quelque dignité un rôle fâcheux dont on s’est chargé 
mal il propos. » Saint-Simon, qui n’est pas suspect 
non plus de servilité, et qui ne travaille pas sur les 
mémoires des ministres, rencontrant Bussy sur son 
chemin, se contente de dire de lui « qu’il est connu 
par son Histoire amoureuse des Gaules^ et plus en- 
core j)ar la vanité de son esprit et la bassesse de son 
cœur ». 

11 passa les dix-sept ans de sep exil dans ses terres 
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de Bourgogne, à Gbaseu, à Forléans, à Bussy. Par 
un hasard heureux et rare, le château de Bussy est 
à peu près aujourd’hui dans l’état oii son maître l’a 
laissé. Il se vante, dans ses lettres, d’en avoir fait 
« une des plus belles maisons qu’il y eût en France » ; 
nous trouvons l’éloge un peu excessif. C’est une 
bâtisse assez lourde, qui domine une petite vallée 
sans caractère, entourée par des hauteurs qui ne sont 
pas des montagnes, arrosée par des cours d’eau qui 
ne sont j)as des rivières. Devant l’entrée du château 
s’étend un parc planté de beaux arbres, mais dont 
l’inégalité du terrain ne permet pas d’embrasser la 
grandeur. De l’autre coté, un j)arterre assez mes- 
quin, avec de petites allées droites et un semblant de 
ruisseau, forme une terrasse d’où l’œil aperçoit un 
horizon médiocre et commun. Quelques maisons d’un 
pauvre village se groupent au pied du château; le 
reste est disséminé dans la plaine ou s’étage le long 
de la colline, en sorte qu’on ne trouve là tout à fait 
ni la beauté sévère de la solitude, ni le mouvement 
et l’agitation de la vie. Mais Bussy n’était pas un ami 
de la nature. Je suppose que la vue qu’on j)Ouvait 
contempler des fenêtres du château lui était fort 
indifférente et qu’il ne se promenait dans les allées de 
son parc que pour obéir à des prescriptions d’hy- 
giène. Qu’a donc pu faire, au milieu des champs, cet 
exilé qui ne pouvait pas souffrir la campagne, j»our 
remplir le vide de ses longues journées? Il nous le 
dit plus d’une fois dans sa correspondance : dès 
qu’il est arrivé en Bourgogne, au sortir de lat Bas- 
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tille, il a fait venir de Dijon, et même do Paris, des 
artistes de tout genre, surtout des architectes et des 
peintres, et il s’est mis a embellir s(‘s salons. Les 
salons, voilà ce qu’on aimait le mieux au xvii® siècle, 
ce qui rappelait les moments les plus heureux de la 
vie, ceux qu’on avait passés dans des réunions char- 
mantes, au milieu de personnes aimables et de gens 
d’esprit; en sorte que Le Ndtre, pour plaire à cette 
société mondaine, lit du j»arc de Versailles comme 
une reproduction du chAtcaii lui-même, avec de lon- 
gues galeries où les arbres forment une voûte em^e 
rejoignant et qui mènent à des cabinets cl à des salles 
de verdure. La manière dont Btissy a décoré sa mai- 
son nous ‘fait bien voir en quel état d’esprit il était 
alors et ce qui occupait toutes ses pensées : il se 
nourrissait de souvenirs et de regrets, il ne songeait 
qu’à ce monde séduisant dont il était banni, ih vou- 
lait à tout j)rix en avoir une image devant les yeux. 
Plusieurs pièces sont ornées d’emblèmes et d’allégo- 
ries qui se rapportent presque toutes à sa maîtresse, 
la belle marquise de Montglas; Bussy, qui l’accusait 
de l’avoir abandonné dans son malheur, qui la faisait 
représenter plus légère que le vent, plus changeante 
(pie la lune, plus fugitive que Thirondelle, montre 
bien, par T acharnement même qu’il met à la pour- 
suivre, qu’il l’aimait toujours. Dans un de ses salons, 
il a réuni les jiortraits des grands capitaines de son 
tejn[>s et s’est mis sans façon en leur compagnie. Ail- 
leurs il a fait peindre toutes les femmes qu’il a fré- 
quentées, avec des inscriptions qui sont souvent des 
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épigrammes. 11 lui somblait sans doute qu'il n’avait 
pas tout a fftit quitté Paris et Versailles, quand il 
retrouvait autour de lui toutes ces ligures de connais- 
sance qui lui raj)|>elaient ses plus heureuses années. 
Il se faisait illusion en les regardant, et il oubliait un 
moment son exil. Sa correspondance était pour lui une 
autre manière de se rattacher à ce niondt; dont on 
l’avait banni. Chaque ordinaire lui apportait des let- 
tres des quelques amis qu’il avait conservés : c’étaient 
surtout des femmes, qui se montrèrent pour lui plus 
lid^les que les hommes, quoiqu’il ne les eût pas é])ar- 
gnées; avec elles, des gens de cour, en petit nombre, 
ceux qui se souviennent de leurs amis malheureux, 
et quelques beaux esprits de collège et d’académie, 
fort honorés d’ètre en rapport avec un grand sei- 
gneur qui se |)iquait d’aimer la littérature. Ces lettres 
étaient attendues avec impatience. Elles faisaient 
arriver de loin jusqu’à lui quelque écho des bruits du 
monde vers lesquels il avait toujours l’oreille tendue. 
Mais, si sa curiosité prenait plaisir à les lire, que son 
orgueil devait y trouver de cruelles blessures! Quelle 
amertume d’apprendre les succès de ses anciens 
rivaux, de gens qui avaient servi avec lui et sous lui, 
auxquels il se jugeait bien supérieur, et qui arrivaient 
l’un après l’autre aux premières dignités de l’Etat! 
Quel dépit de parcourir ces listes de maréchaux de 
France, ces promotions de chevaliers de l’Ordre, où 
son nom ne se trouvait pas î Et quand on lui faisait le 
récit de ces batailles gagnées, de ces provinces con- 
quises, de ces coalitions vaincues, quelle rage pour 
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um vaniteux, qui se croyait appelé à des 

armées et à remporter des victoires, de voif âtous ces 
grands événements s’accomplir sans luiî On com- 
prend la douleur qui déchirait alors l’ame de Bussy, ' 
et Ton se sent près de pardonner aux efforts déses- 
pérés qu’il a faits j)our rentrer en grâce. 


VI 

Parmi ces correspondants fidèles qui se chargeaient 
d’envoyer à Bussy les nouvelles de Paris et de la 
cour, il faut mettre au premier rang Mme de Sévigné. 
Elle aimait à lui écrire et â recevoir ses lettres; elle 
trouvait que l’esprit de son cousin excitait et allu- 
mait le sien ; il la mettait en verve par sa malicê^ et 
elle éprouvait, en lui répondant, un des plaisirs aux- 
quels nous sommés le plus sensibles, celui d’être 
contents de nous-mêmes. 

Elle avait pourtant des amis qu’elle aimait mieux^ 
et avec lesquels elle s’abandonnait davantage. 
pourrais citer un grand nombre, dont elle nous 
entretient sans cesse; mais, comme il faut se borner, 
je me contenterai de parler des plus connus, de ceux 
qui tinrent le jilus de place dans sa vie, d’abord de 
Mme de la Fayette et de la Rochefoucauld, puis de 
M. et de Mme de Coulanges. 

Quand Mme de^ la Fayette mourut , en 1693 , 
Mme de Sévigné disait que leur amitié avait duré 
plus de quarante ans. Elle en plaçait donc le débul 



ver^ Mme de la Vergne, mère de Mme- de 

la ÈfeylÉe; é^ioiisa en secondes noces le chevalier 
Renan^de Sévigné: C’est alors que la ülle de Mme de 
la Vergne la jeune femme de Henri de Sévigné, que 
rapprochaient leur âge et leurs goûts, se sentirent 
attirées l’une vers l’autre. De ces premières et loin- 
taines années nous savons fort peu de chose, et je 
n’en veux pas parler. Au moment où la correspon- 
dance de Mme de Sévigné avec sa fille commence, 
Mme de la Fayette n’est plus de la première jeu- 
nesse, et elle vient de former avec le duc de la 
Rochefoucauld une liaison étroite, dont on s’occupe 
beaucoup dans le monde. 

De quelle nature pouvait être celte intimité? La ^ 
question est fort indiscrète, j’en conviens, mais il est 
difficile d’éviter d’y répondre. Les contemporains se 
le demandaient déjà «avec une curiosité malicieuse. 
Mme de Scudéry écrivait à Bussy : « M. de la Roche- 
foucauld vit fort honnêtement avec Mme de la Fayette ; 
if n’y paraît que l’amitié. Enfin la crainte de Dieu de 
part et d’autre, et peut-être la politique ont coupe 
fes ailes à l’amour. Elle est sa favorite et sa première 
amie. » Mais Bussy, qui était méfiant, sou|)çonnait 
autre chose : cc Pour moi, répondait-il, je maintiens 
qu’il y a toujours de l’amour. » Peut-être ne serait-il 
pas sage de prétendre trop éclairer ce sujet délicat. 
Si leur liaison a commencé en 1665, comme le pense 
Sainte-Beuve, la Rochefoucauld avait alors cin- 
quante-deux ans et Mme de la Fayette trente-deux. 
A la rigueur, cet âge permet toutes les suppositions; 



50 


MADAME DE Sl^VIGNÉ ^ 

• 

seulement il faut remarquer qu’une longue vie d’agi- 
tations stériles et d’ambitions déçues avait usé la 
Rochefoucauld ; quant à Mme de la Fayette , elle 
avait été, sans doute, vive et gaie dans sa jeunesse, 
et il lui était arrivé, au milieu d’un cercle intime, 
avec des amis sûrs, de s’abandonner et de s’éman- 
ciper quelquefois; Mme de Sévigné le rappelait 
longlernps après à sa tille : « Nous avons bien ri 
et bien fait des folies, avec sa sagesse; vous en sou- 
vient-il ? » Mais la sagesse avait bientôt pris le des- 
sus, cl c’était, malgré ses trente ans, une femme 
sérieuse et mûre, quand la Rochefoucauld la ren- 
contra dans le salon de Mme de Sablé. J’imagine que 
la liaison dut se faire lentement. Aucun des deux 
n’était de tempérament ni d’age a éprouver une de 
cos passions violentes et inévitables, qui naissent 
d’un coup. 11 s’aperçut sans doute de la justesse des 
réflexions que faisait celle jeune femme; il fut frappé 
de sa connaissance parfaite du monde et de sa façon 
sûre et nette de juger les événements et les hom- 
mes; de son coté, on peut croire que lorsqu’elle vit 
rirnpression qu’elle produisait sur un homme aussi 
distingué, qui avait joué un rôle important dans les 
affaires publiques, elle en fut très flattée. C’est donc 
l’esprit qui eut d’abord le plus de part à leur liaison; 
mais le cœur n’y fut pas non plus étranger. M. de 
la Rochefoucauld n’était pas fait pour ces grandes 
liassions où le hasard de ses aventures romanesques 
l’avait' un jour engagé. Mme de Sévigné avait raison 
de dire de lui : u Je ne crois pas que ce qui s’appelle 
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amoureux il Tait jamais été ». C’est à cinquante-deux 
ans seulement qu’il connut l’amour dans la mesure 
où il était capable de le ressentir. Quoiqu’il eût beau- 
coup vécu jusque-là, Mme de la Fayette lui fit voir 
des pays nouveaux. Elle lui inspira une affection 
modérée et raisonnable, la seule qui fût tout à fait 
dîms leur nature à tous les deux, et cette affection 
embellit leurs dernières années. 11 y a bien du charme 
encore dans ces amours tardifs, qui sont exempts de 
tempêtes, et qui peuvent avoir l’éclat temj)éré et la 
chaleur attiédie d’un coucher de soleil d’automne. 
« Je crois, disait Mme de Sévigné, que rien ne peut 
surpasser la force d’une telle liaison. » Des lors ils 
ne se quittèrent plus. Gourville, qui déteste Mme de 
la Fayette, laisse entendre qu’elle s’empara tout à 
fait de la Rochefoucauld. Il est sûr (jii’ellc était, de 
sa nature, impérieuse et dominante, et qu’elle mettait 
un pcîu ses amis sous le joug; mais ici le joug fut 
accepté sans résistance. Il y a des servitudes aux- 
quelles on est heureux de se soumettre; et d’ailleurs 
nous savons que Mme de la Fayette n’usa de son 
pouvoir que pour adoucir et réconcilier avec le genre 
humain le moraliste amer qui venait d’écrire les 
Maximes, C’est au plus fort de cette liaison que j>arut 
la Princesse de Clèites^ sous le nom de Segrais. Tout 
le monde savait que ce nom cachait celui de Mme de 
la Fayette, et beaucoup soupçonnèrent que la Roche- 
foucauld devait y avoir quelque part. Voici ce que la 
dévote Mme de Scudéry écrivait à Bussy : « M. de 
la Rochefoucauld et Mme de la Fayette ont fait un 
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roman des galanteries de la cour de Henri second : 
ils ne sont pas en âge de faire autre chose ensemble ». 
Il est impossible aujourd’hui de savoir si, en effet, 
la Rochefoucauld aida Mme de la Fayette et ce qui 
lui appartient dans la Princesse de Clèves, Tout ce 
qu’on peut dire, c’est que sa liaison avec l’auteur 
semble avoir laissé quelque trace dans ce charmant 
ouvrage, et qu’on soupçonne en le lisant en quelle 
situation d’esprit se trouvait celle qui l’a écrit. Il me 
seinhle qu’on y sent le calme d’une âme qui Jouit d’une 
affection partagée; du repos où elle est parvenue, 
elle regarde avec une sympathie aimable et compa- 
tissante les passions malheureuses des autres, et ré- 
pand sur les objets de ses rêves cette lumière €‘gale et 
douce, qui est l’atmosphère meme où elle passe sa vie. 

IjCS années qui suivirent furent moins heureuses. 
Gomme toujours, l’âge amena les maladies; la goutte 
cloua la Rochefoucauld sur son fauteuil. Mme de la 
Fayette, toujours mourante, ne pouvait former aucun 
projet pour le lendemain. Elle raconte qu’un jour, 
étant j>artie pour Chantilly, où M. le Prince l’atten- 
dait, la lièvre la prit sur le Pont-Neuf, et qu’elle ne 
put aller plus loin. Cet état les rendit plus nécessaires 
l’un il l’autre. Comme leur mauvaise santé les forçait 
de fuir le monde, ils s’arrangèrent plus que jamais 
pour se suffire tous les deux. Mme de Sévigné, qui 
les voyait plus régulièrement depuis qu’ils étaient 
plus seuls et plus tristes, nous dit « que rien ne pou- 
vait être comparé à la confiance et au charme de leur 
amitié ». 
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Passer de Mme de la Fayette et de la Rochefou- 
cauld à M. et Mme de Coulanges, c’est aller d’un 
extrême à l’autre. Autant il y a, chez les premiers, 
de sérieux et d(^ gravité, autant les autres sont gais, 
remuants, animés. C’est le mouvement même et la vie 
que ce ménage charmant. Il est impossible d’avoir 
j)lus d’esj)rit qu’eux, un esprit de saillies et de verve, 
toujours armé et prêt à la riposte. Dans la conversa- 
tion du mari et de la femme, les épigrammes jaillis- 
sent en étincelles. L’ennui ne peut approcher d’eux; 
aussi tout le monde les îiime, les recherche, les attire 
et veut les garder. Cependant, lorsqu’on regarde de 
près, on s’aperçoit (ju’ils ne paraissent pas s’entendre 
très bien ensemble. Quand ils sont seuls tous les 
deux, ces rieurs deviennent sérieux, ces causeurs 
intarissables ne trouvent rien à se dire. Aussi restent- 
ils le moins qu’ils peuvent à la maison. Ils n’ont pas 
d’enfant qui les y retienne; ils sont à peu près inoc- 
cupés : la femme ne s’intéresse guère à son ménage ; 
le mari, qui a été successivement conseiller et maître 
des requêtes au parlement de Paris, se dispense le 
plus possible de siéger. Ils sont toujours par les rues 
ou sur les chemins : elle fréquente les salons de 
Paris et fait des visites à Versailles, où elle a de 
grandes relations dont elle est un peu fière, les 
Louvois, qui sont de sa famille, la duchesse de Riche- 
lieu, Mme de Maintenon surtout, qui goûte beaucoup 
son esprit. Lui, se permet de plus longues escapades ; 
il va passer des saisons entières dans les châteaux 
des grands seigneurs qu’il amuse. Une fois il voyage 
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en Allemagne avec M. de Lyonne; plus tard, il 
accompagne le duc de Ghaulnes dans son ambassade 
de Rome, assiste à deux conclaves et reste plus de 
deux ans en Italie. Au moment où la correspondance 
de Mme de Sévigné nous les fait connaître d’un peu 
près, il y a sept ou huit ans qu’ils sont mariés, et le 
ménage est déjà ce qu’il i§era jusqu’à la (in. Chacun 
va de son coté, et tous les deux ont pris tout à; fait 
leur parti de cette séparation sous le meme toit. Cela 
s’est-il accompli sans crise? nous l’ignorons. Mais je 
ne puis me (igurer qu’il se soit élevé jamais de scène 
scandaleuse entre des gens si bien élevés, si ennemis 
du bruit, si tolérants de nature. Il est probable qu’ils 
se sont discrètement éloignés quand ils ont trouvé 
moins de plaisir à vivre réunis, et, comme la sépara- 
tion s’est faite peu à peu, il n’y a eu ni déchirement 
ni violence : c’est ainsi que les liquides qui se refroi- 
dissent lentement dans un vase ne le font pas éclater. 
Mais comment donc est-il arrivé que ces deux aima- 
bles caractères, si semblables entre eux, ne se sont pas 
mieux accordés ensemble? N’est-ce pas parce qu’ils 
étaient trop semblables? Si les natures contraires 
risquent de se heurter, peut-être est-il difficile à celles 
qui se ressemblent trop de se convenir tout à fait. 
Il vaut mièux qu’il y ait, entre les ))ersonne8 destinées 
à ne pas se quitter, assez de ressemblance pour pou- 
voir se comprendre l’une l’autre, et assez de diffé- 
rence pour avoir besoin de se compléter. Toujours 
est-il que, dans ce ménage assez mal uni, l’estime 
mutuelle avait survécu; il resta même, entre cette 
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femme et ce mari qui ne l’étaient guère, un fond 
d’amitié et de confiance : d’où l’on peut conclure peut- 
être qu’ils n’avaient jamais eu un amour bien vif l’un 
pour l’autre, car, selon la remarque très juste de 
Bussy, d’un amour violent on passe plutôt à la haine 
qu’à l’amitié. Dans une maladie très grave que lit 
Mme de Coulanges, on eut ce sj)ectacle édifiant de 
voir le mari donner des marques de la plus profonde 
douleur, et la femme mourante ne s’occuper que de 
son mari. Il est vrai que, lorsqu’elle fut hors de 
danger, tout recommença comme à l’ordinaire. Ce 
mélange d’égards réciproques et de mutuelle indif- 
férence, de séparation complète à l’intérieur et de 
bonne apparence aux yeux du public forme un con- 
traste fort curieux; ne semble-t-il pas qu’on entre- 
voit déjà un ménage du grand monde au xviii® siècle ? 

Cependant, un point important y manque. Ce mari 
léger, qui fuit la maison, on ne lui connaît pas de 
maîtresse. Il ne paraît pas avoir formé hors de chez 
lui une de ces liaisons qui remplacent la vie de 
himille. Il aime avant tout la bonne chère, les propos 
salés, les joyeuses compagnies. Partout où on le 
reçoit, il se met à l’aise. Agréable d’abord, il devient 
bientôt nécessaire; mais, en amusant les autres, il 
s’amuse lui-même, et cette existence, qui ne serait pas 
du goût de tout le monde, le contente pleinement. 
Il a eu quelques contrariétés, sans doute; qui peut 
tout à fait les éviter? Une fois on l’a poussé à deman- 
der une place importante de finance, et, quoiqu’il soit 
parent de Louvois, il ne l’a pas obtenue. C’est un 
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mécompte qu’il a ressenti, malgré sa philosophie, 
^mais son chagrin n’a guère duré, et, comme c’est 
son habilud(i, il s’en est consolé par des chansons : 


Fortune, tu m’ns fait querelle, 

Mais tu ne m’as pas inallraité; 

puis il a recommencé de plus belle sa vie vagabonde 
et joyeuse. « La jolie vie! lui écrit Mme de Sévigné, 
et (jue la fortune vous a traité doucement! toujours 
aimé, toujours estimé, toujours portant la joie et le 
plaisir avec vous, toujours favori et entété de quel- 
que ami d’importance, un duc, un prince, un pape 
(car j’y veux ajouter le Saint-Père pour la rareté) ; 
toujours en santé, jamais a charge à personne, point 
d’affaires, point d’ambition; mais surtout quel avan- 
tage de ne point vieillir! Voilà le comble du bonheur. 
Vous vous doutez bien à peu près de certaines suj)- 
pulations de tcnijis et d’années; mais ce n’esl que de 
loin, cela ne s’approche point de vous avec horreur, 
comme dé quelques personnes que je connais; c’est 
pour votre voisin que cela se fait, et vous n’avez pas 
même la frayeur qu’on a ordinairement quand on 
voit le feu dans son voisinage. Enfin, après y avoir 
bien pensé, je vois que vous êtes le plus heureux 
homme du monde. » 

Et Mme de Coulanges? s’est-elle contentée de ce 
qui suffisait à son mari ? comment a-t-elle accepté 
cet isolement où il la laissait? ne s’est-il trouvé per- 
sonne qui ait profité de l’occasion [)Our pénétrer dans 
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la place vide? Saint-Simon, qui n’est pas suspect de ^ 
complaisance, nous dit qu’elle a toujours été sage, e^ 
on peut l’en croire. Ce n’est pas qu’elle ait maïupié 
d’adorateurs qui se proposaient pour la consoler des 
absences de son mari. Mme de Sévigné en nomme 
trois, qui lui faisaient une cour assidue. C’était 
d’fibord l’abbc Têtu, un bel esprit de ruelle, le 
favori des dames, que les salons s’arrachaient. Il 
avait fait de son temps un partage régulier. Pendant 
la belle saison, on ne le voyait plus : il allait tenir 
compagnie à la charmante abbesse de Fontevrault. 
Il revenait, avec le mauvais temps, ])rendre ses quar- 
tiers d’hive!', comme il disait, chez Mme de Cou- 
langes. L’abbé Têtu, quoique souvent imj>érieux et 
jaloux, avait cet avantage de ne pas compromettre 
les femmes auxquelles il s’attachait : on savait que 
toute son ardeur était aux conversations tendres, et 
qu’il n’allait i)as plus loin que le madrigal. L’autre 
était moins dangereux encore : c’était le comte de 
Brancas, un original dont Mme de Sévigné s’est 
souvent égayée; il était amoureux et dévot à la fois, 
et ne prétendait plaire à Mme de Coulanges que 
pour l’aider à faire son salut. Elle aimait mieux se 
sauver toute seule et s’amusait volontiers de ce sou- 
pirant mystique qui, dans ses déclarations, mêlait, 
comme Tartuffe, la théologie aux propos galants. 11 
y avait plus à craindre du troisième, le marquis de la 
Trousse, cousin de Coulanges, et l’un des meilleurs 
officiers du roi. Celui-là était très épris de sa cousine, 
et il ne la quittait guère, quand il pouvait venir à 
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Paris. Mais elle ne le traitait pas mieux que les 
autres. « 11 est toujours assidu, disait Mme de 
Sévigné, et elle toujours dure, méprisante et amère. » 
Le manège de ses trois amoureux ne déplaisait pas à 
Mme de Coulanges, et elle aimait assez à les metlr^: 
aux prises. Ce qui est plus singulier, c’est que le mari 
s’en amusait aussi, et qu’il prenait plaisir à noter les 
progrès et les chances de chacun d’eux, et à les célé- 
brer dans ses chansons : 

Têtu est vainqueur de Brancas, 

La Trousse n’y résiste pas, 

De lui seul Coulanges est contente. 

Son mari chante : 

Tôtii est vainqueur de Brancas, 

La Trousse n’y résiste pas. • 

Voilà un mari d’un désintéressement et d’une tolé- 
rance rares. Mme de Sévigné n’avait pas tort de dire, 
au moment où il partait pour Rome : « Sa femme 
n’avait point de raison particulière pour souhaiter 
qu’il fit ce voyage, car il ne l’incommode point du 
tout ». 

Du reste, il est probable que la confiance du mari 
ne fut pas trompée. Mme de Coulanges se plaisait 
aux badinages d’une galanterie légère, mais on a vu 
que Saint-Simon affirme qu’elle n’alla pas plus loin. 
Peut-être l’a-t-elle par moments regretté; il est pos- 
sible qu’elle ait entrevu, au delà de* ces liaisons fu- 
tiles, quelque affection plus profonde qui lui aurait 
fait éprouver des sentiments qu’elle n’a pas connus. 
Je lis, daps une de ses lettres, une phrase qui donne 
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il réfléchir. Il s’agit du marquis de Villeroy, le char^ 
mant^ comme on l’appelait, qui était éperdument 
amoureux d’une femme qui le trompait, a Tout le 
inonde, dit-elle, le trouve digne de pitié, et il me 
j)araît digne d’envie. » Il me semble que, si on lit 
entre les lignes, ces mots laissent deviner quelques 
regrets. Mais décidément sa nature ne la portait pas 
du côté des grandes passions; la légèreté de son 
caractère la protégea pendant les années périlleuses. 
Sur la fin, elle devint grave et dévote. Nous avons 
une lettre où elle reproche a son mari son humeur 
vagabonde et son incorrigible jeunesse. « Pour moi, 
lui dit-elle, j’avoue que je crois me peu soucier du 
monde. Je ne m’y trouve plus propre par mon âge; 
je n’y ai, Dieu merci, point de ces engagements qui y 
retiennent, malgré qu’on en ait; j’ai vu tout ce qu’il y 
a à voir, je n’ai plus qu’une vieille figure à lui pré- 
senter, plus rien de nouveau à lui montrer ni à dé- 
couvrir. Et que veut-on faire de recommencer tou- 
jours des visites, se troubler des événements qui ne 
nous regardent point? Mon cher monsieur, il faudrait 
songer à quelque chose de plus solide. » 

Mme de la Fayette et Mme de Coulanges ont été 
les meilleures amies de Mme de Sévigné. Sans 
doute, elle a pu quelquefois souffrir de l’esprit impé- 
rieux de l’une, la légèreté de l’autre l’a souvent im- 
patientée; mais, malgré leurs travers, elle les a 
tendrement aimées toutes les deux. Elle disait, à 
propos de Mme de la Fayette : « Jamais nous n’avons 
eu le moindre nuage dans notre amitié » ; elle aurait 
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pu le dire aussi de Mme de Coulanges. De leur coté, 
ses deux amies ont senti tout le charme et toute la 
solidité de son affection. Mme de la Fayette, près 
de mourir, lui écrivait : « Il faut finir quand il plaît 
a Dieu, et j’y suis soumise. Croyez, ma très chère, 
que vous êtes la personne du monde ([ue j’ai le plus 
véritablement aimée. » Mme de Coulanges eut la 
douleur de lui survivre, et elle ressentit très vive- 
ment cette perte. « Il ne me reste plus d’amies », 
disait-elle, quand elle apprit sa mort; et elle écri- 
vait un an aj)rès : « Le malheur de ne la plus voir , 
m’est toujours nouveau; il manque trop de choses à 
l’holel de Carnavalet! » Quel éloge pour Mme de 
Sévigné que de s’être fait également aimer de deux 
personnes dont l’humeur était si opposée! C’est 
assurément ce qui nous donne d’elle la meilleure 
opinion. 



CHAPITRE II 
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Cousin fait remarquer que, dans la première 
moitié du xvii® siècle, le genre épistolaire devint 
fort à la mode, que les lettres, comme les portraits 
et les conversations, occupent une grande partie 
des romans de cette époque, et que, dans ceux de 
Mlle de Scudéry, elles sont imprimées en caractères 
particuliers j)our attirer l’œil du lecteur. Cette vogue 
se comprend sans peine. C’est une maladie fort 
commune que d’aimer à parler de soi et à se mettre 
en scène; or, dans une correspondance, on n’a pas 
autre chose à faire. Le moi y domine, et il y est par- 
^faitement à sa place; ce qui ailleurs peut être un 
défaut devient ici une nécessité et la règle même 
genre. On aime donc à écrire des lettres, parce 
qu’on y peut parler de soi autant qu’on veut, et l’on 
aime à en lire parce qu’on est bien aise de pénétrer 
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dans Tâme des autres, et que c’est un grand plaisir 
de connaître leurs sentiments les plus secrets, sur- 
tout quand ils ne voulaient pas les fîiire savoir. De 
celte façon , le genre éj)istolaire est sûr d’être 
agréable aux vaniteux et aux indiscrets , c’est 
presque dire à tout le monde. 

Voilà sans doute pourquoi Balzac et Voiture don- 
nèrent à leurs principaux ouvrages la forme de 
lettres; malheureusement, ils n’en avaient que la 
forme. Lisez toute la correspondance de Voiture, où 
il parle de lui tout le temps; quand vous l’aurez finie, 
vous ne saurez pas d’où il venait, ce qu’il faisait, à 
quel titre il était reçu dans cette société où nous le 
voyons tenir une place si importante, j)Ourquoi il 
reste à Paris et pourquoi il en sort, ce qu ’il va faif^, 
dans ces pays lointains d’où il a écrit tant de 
à ses amis. Jamais il ne nous fait connaître ses senti- 
ments véritables. 11 est d’une société où tout le 
monde a pris un rôle et le joue en conscience : voici 
l’amoureux, l’enjoué, le mélancolique, la coquette^, 
l’indifférente, la superbe. Ce qu’on est une fois, on 
ne peut j)lus cesser de l’être, ou, du moins, de le 
])araître; qu’on parle ou qu’on écrive, on fait ^u- 
jours son personnage. 11 était entendu que Voiture 
devait être l’amant malheureux de la sévère Mlle 
let, la belle lionne, comme on l’appelle, et il s’ac- 
quittait régulièrement de ce devoir tant qu’il séjouf- ï 
nait à l’hôtel de Rambouillet. Ses voyages même nei" 
l’en dégageaient j>as. De Bruxelles, de Rom^de 
Madrid, il lui envoyait, sans jamais se lasser | des 
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fadeurs élégantes, 11 lui écrivit un jour de Ceuta : 

« Je suis sorti de l’Europe et j’ai passé le détroit 
qui lui sert de borne; mais la mer, qui est entre 
vous et moi, ne peut rien éteindre de la passion que 
j’ai pour vous, et quoique tous les esclaves de la 
chrétienté se trouvent libres en abordant cette côte, 
je ne suis pas moins à vous pour cela. » Je n’ai pas 
besoin de dire que de ces belles choses qu’il débile 
d’un ton si convaincu il ne pense pas un mot; c’est 
un jèu de société qui ne trompe personne, une sorte 
d’exercice littéraire qui peut sembler piquant, mais 
où il n’entre rien de sincère et de sérieux. 

Aussi, quel qu’ait été le succès des lettres de Voi- 
ture, il me semble qu’on devait sentir en les lisant 
qu’il y manquait quelque chose. Ceux meme (jui en 
étaient le plus charmés se disaient sans doute tout 
bail qu’elles seraient bien plus agréables encore 
si c’étaient de véritables lettres, où la personne qui 
écrit, se croyant sûre de n’être pas trahie, nous par- 
lerait d’elle avec confiance, nous dirait ce qu’elle 
èent et ce qu’elle pense, au lieu d’exprimer des sen- 
timents de convention, se montrerait enfin telle 
.qu’elle est. Si, de plus, cette personne se trouvait 
éwre avec talent, si, dans un commerce intime, au 
courant de la plume, elle rencontrait, par un don 
de nature, des qualités que d’ordinaire on ne doit 
qu’au travail, il ne resterait plus rien à souhaiter. 

' Ce qui prouve que les bons esprits se faisaient, à ce 
. nuiii^eut, celte idée d’une correspondance parfaite, et 
’quip delà des lettres de Voiture, si lues, si admi- 
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rées, ils en apercevaient d’aüires encore plus àdmi- ’ 
râbles, qui joindraient au mérite du style celui de là . 
sincérité, c’est qu’aussitôt qu’il leur fut donné de lire 
celles de Mme de Sévigné ils n’hésitèrent pas; ils 
reconnurent du premier coup qu’elles étaient la 
perfection. Jamais peut-être l’opinion publique n’a 
été si prompte et si unanime à saluer un bel ouvragé. ^ 
Lorsqu’après la mort de Bussy-Rabutin, sa fille 
paraître sa correspondance avec les lettres qu’il ' * 
avait reçues de sa cousine, ces dernières ravirent 
tout le monde. Bayle en fut si charmé qu’il déclarait 
que « cette femme méritait une place parmi les 
femmes illustres de son temps » . Vers la même 
époque, un jésuite publiait un poème latin intitulé ^ 
Hatio conscrihendæ epistolæ^ où il proclamait qi|e 
Mme de Sévigné était le modèle du genre, et qu’elle 
écrivait avec tant de facilité « qu’une de ses lettres 
nous demande plus de temps pour la lire qu’elle 
n’en mettait pour la composer ». 

On voit que ce jésuite se figurait Mme de Sévigné 
comme une personne qui écrit ses lettres d’un jet, 
sans se donner la peine de les polir et de les limer. 
C’est bien ce qu’elle fait entendre elle-même quand 
elle nous dit « qu’elle laisse courir sa plume et qu’elle 
lui met la bride sur le cou » ; et généralement on l’a 
crue sur parole. Il y a eu pourtant des incrédules à 
qui cette façon de composer des chefs-d’œuvre a paru ^ 
suspecte. Le mérite même de ses lettres leur fait 
soupçonner qu’elles lui ont coûté plus de peina 
qu’elle ne le prétend. Celte grâce piquante dés’^ 
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détüys, ce tour ingénieux <les réflexions, cette variété 
eliarixiante dans la répétition des mêmes pensées, cet 
. esprit dans l’expression des choses du cœur, ont 
semblé trahir l’art et le travail. « Tant de finesse, 
s’est-on dit, tant de soins, n’étaient pas apparem- 
ment dépensés ï)Our une seule personne; on ne fait 
pas tant de façons pour écrire à sa fille; d’ordinaire 
on garde à sa famille son esprit de tous les jours, et 
l’on ne se met guère en coquetterie que pour les 
étrangers et le public. C’est donc pour eux que 
Mme de Sévigné écrivait sous le couvert de sa fille, 
et ses lettres, en arrivant jusqu’à nous, ne se sont i)as 
trompées d’adresse. » Cherchons ce qu’a de vrai, 
cette opinion : il nous importe de le savoir, quand ce 
fle serait que pour n’être pas dupes. 

Dans la correspondance de Mme de Sévigné il y 
a des distinctions à faire : elle n’écrit ])as à tous ses 
amis de la même façon, parce qu’elle n’osl pas éga- 
lement sûre d’eux. Elle sait bien qu’il y en a qui ne 
gardent pas pour eux seuls les lettres qu’ils reçoi- 
vent. Avec Bussy, par exemple, on ])eut s’attendre à 
tout : n’cut-il pas un jour l’indiscrétion de mettre le 
roi dans le secret de ^on intimité, et de lui commu- 
niquer les lettres de sa cousine en même temps que 
les siennes? 11 est donc naturel qu’en écrivant à 
Bussy elle soit par moments gênée : sait-elle ce que 
deviendront les confidences qu’elle lui envoie? Ce 
que Bussy faisait souvent dans son intérêt [>ropre, 
Coulanges l’a fait quelquefois dans celui de Mme de 
Sévigné ; l’admiration qu’il éjirouvait pour son esprit 

5 
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était si vive qu’il ne pouvait pas la garder [)Our luî. 
Elle s’en doute bien; aussi est-elle tentée, en lui 
écrivant, de faire un peu de toilette pour n’être ])as 
surprise en négligé par les indiscrets. Qu’il y ait 
donc ici quelque contrainte, là jïcut-être un peu 
d’ap[>rêt, nous ne devons pas en être surpris; mais 
tout cela ne dure guère; il n’est j)as dans son tem- 
pérament d’être longtemps maîtresse d’clle-même. 
Bientôt sa verve la reprend et l’entraîne ; elle oublie 
les précautions qu’elle voulait prendre, elle se livre 
tout entière, et elle fait bien, car elle n’est jamais 
plus charmante. 

Dans tous les cas, si la préoccupation de ce |)ublic 
incertain et inconnu a pu exercer quelque influence 
sur elle quand elle écrit à Coulanges et à Bussy, 
avec sa fille, elle n’a plus rien à craindre. Nous 
sommes là dans l’intimité la plus étroite : on se dit 
tout ce qu’on a sur le cœur; on se raconte, avec une 
])leinc conliance, ce cjiii ne [)ourrait être redit sans 
péril; les allàires j)rivées et celles de l’Etat, les 
caquets du voisinage, les histoires les plus scanda- 
leuses, les confidences les j)lus comjjromcttantes, 
tout y passe. Aussi Mme de (irignan ne laissait-elle 
pas courir les lettres de sa mère, et quand par hasard 
elle en lisait quelque passage pour faire savoir 
une nouvelle importante, elle nous dit qu’elle avait 
grand soin qu’on ne pût pas lire par-dessus son 
épaule et voir ce qui ne devait pas être vu. Mme de 
Sé vigne se croyait donc sûre que le public ne les 
connaîtrait jamais.* Aussi se mcUait-elle à l’aise en les 
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écrivant. Elle ne se donnait pas la peine de réfléchir, 
dé se surveiller, de prendre un style, « ce qui est un 
cothurne pour elle » ; elle s’abandonnait au flot de scs 
sentiments et de ses pensées : « Savez-vous ce que 
je vais faire? ce que j’ai fait jusqu’à présent. Je com- 
mence toujours sans savoir jusqu’où cela ira; j’ignore 
si ma lettre sera grande ou si elle sera petite ; j’écris 
tant qu’il plaît à ma plume : c’est elle qui gouverne 
tout. » Et ailleurs : « J’embrasse premièrement 
M. de Grignan; je l’admire bien, et vous aussi, ma 
fille, d’aimer tant mes lettres; je suis toujours tout 
étonnée du bien que vous m’en dites; elles |)asscnt 
si vile chez moi, que je ne sens jamais ce qu’elle; 
valent, ni aussi ce qu’elhîs ne valent ])as. » Il faut 
bien qu’elle ait écrit très vite pour avoir tant écrit. 
Avec tous les devoirs de société auxquels elle était 
obligée, si elle avait j)rétendu composer des pièces 
d’éloquence, elle n’aurait jamais trouvé le temps 
d’écrire un si grand nombre de lettres; surtout, elle 
les aurait faites ])lus courtes. Rien ne sent plus l’im- 
provisation chez elle que cette richesse de détails, 
celte ampleur et cette abondance des récits : ce sont 
des qualités qui nous charment; elle se les reprochait 
quelquefois comme des crimes. Quand elle songeait 
à la fatigue qu’elle imposait à sa fille pour lire « tout 
ce bavardage », elle s’en voulait, elle lui demandait 
pardon, et se promettait bien d’être désormais jdus 
sobre; mais, une fois qu’elle se mettait à causer 
avec elle, toutes ses bonnes résolutions étaient 
oubliées, et elle ne savait plus s’arrêter. « Je fais de 
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\si prose, lui disiiit-clle, avec une facilité qui vous 
tue. » 


II 

Voilà donc une femme jeune, vive, légère, fort 
répandue dans le monde et y passant ses journées, 
très occupée du plaisir, qui n’a jamais eu la moindre 
idée de composer des ouvrages, et la première fois 
qu’elle prend la plume, dans des lettres adressées à 
une seule personne, sans songer au public, sans 
poser devant lui, elle écrit avec la sûreté et l’exacti- 
tude d’un auteur de profession ; elle sait dire ce qu’elle 
sent et ce qu’elle pense, elle trouve le mot propre, 
elle évite les tâtonnements, les répétitions, les obscu- 
rités auxquels échappent si difficilement ceux même 
qui font métier d’écrire; enfin, sans le chercher, 
presque sans le savoir, du premier coup, elle est 
parfaite. Comment cela s’est-il fait, et par quel miracle 
a-t-elle acquis si vite ce qui demande à d’autres tant 
d’étude et tant d’efforts? 

La réponse qui vient la première à l’esprit, c’est 
qu’elle avait reçu du ciel des dons particuliers et que 
c’était sa nature de bien écrire; mais la nature a 
besoin d’être aidée par le travail. Nous ne voyons 
pas que ceux qui sont nés artistes sachent la musique 
avant de l’avoir apprise, et qu’ils jouent bien d’un 
instrument la première fois qu’ils y touchent. Il y a 
dans tout art une partie de métier qu’il faut d’abord 
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connaître, et l’art d’écrire ne fait pas excrj)tion; au 
contraire, il n’en est guère de plus difficile. « Ce 
n’est pas une petite affaire, dit Cousin précisément à 
])ropos de Mme de Sévigiié, que d’exprimer ses 
sentiments et scs idées dans un ordre naturel, avec 
leui\s nuances vraies, en des termes ni trop recher- 
chés ni trop vulgaires, qui ne les exagèrent ni ne les 
affaiblissent. » Ces qualités délicates supposent quel- 
que étude et quelque exercice. Je no crois pas qu’il 
y ait jamais eu un écrivain qui le soit devenu sans un 
certain apprentissage, et s’il nous semble que des 
hommes de génie n’ont eu besoin d’aucune prépara- 
tion, c’est que nous n’apercevons pas de quelle 
manière ils se sont préparés. Nous sommes trop 
tentés de croire que la seule éducation où puisse se 
former l’esprit est celle qui se donne dans les écoles, 
d’après les méthodes ordinaires; en réalité, il y en a 
mille, et fort différentes les unes des autres. Ceux-ci 
ont besoin d’un maître, ceux-là s’élèvent tout seuls, 
11 en est à qui la solitude est nécessaire, qui s’enfer- 
ment dans leur cabinet pour étudier, qui vivent avec 
leurs réflexions et leurs livres; d’autres au contraire 
ne se recueillent jamais, et semblent s’abandonner 
entièrement au tourbillon du monde; mais, sans avoir 
l’air de réfléchir, ils ne laissent rien perdre de ce 
qu’ils voient et de ce qu’ils entendent. Tout sert de 
leçon à qui sait en j)roütcr. On peut s’instruire avec 
les habiles et les maladroits, avec les lettrés et les 
ignorants, en travaillant et sans rien faire; et, comme 
il y a mille moyens d’apprendre qui nous échappent, 
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il me semble toujours téméraire cl’afürmcr (fue quel- 
qu’un sait quoique chose sans l’avoir a])|)ns. 

Dans tous les cas, nous })ouvons être sûrs f|ue 
Mme fie Sévigné avait ajipris à écrire; et c’est une 
étude intéressante que do chercher coniinent elle 
s’était formée. 

D’abord elle avait eu pour maîtres dans sa jeunesse 
deux des plus savants hommes de cette épocpie, Cha- 
pelain et Ménage. Chapelain dut être le jmemier qui 
lui donna (pielqucs leçons. Nous savons qu’il était 
attaché à la famille de Coulanges, et il est naturel 
qu’on lui ait demandé de compléter l’éducation de 
Mlle de Chantal pendant qu’il était charge d(i celle 
de son cousin, M. de la Trousse. La ré[)utation de 
Chapelain est mauvaise, et il ne s’est ])as relevé des 
attaques de Boileau. Lui-irionie, du reste, sc jugeait 
avec bcaucouj) de sévérité. Pondant qu’on s’accordait 
l\ célébrer d’avance la gloire de son épopée qui devait 
illustrer la France, il en parlait fort humblement à 
ses amis. « Pour ma Pacellc, écrivait-il au [)résident 
Maynard, elle est encore si grossière et si païsanne 
qu’elle ne se hasarde pas de sortir de mon cabinet 
qu’avec moi, et vers la brune, aün que ses défauts 
paraissent moins. J’attends avec impatience grande 
que notre bonne fortune vous amène en cette cour, 
aün de vous supplier qu’elle reçoive deux coups de 
peigne de votre part. » Ailleurs, il dit à Balzac : 
c( Croyez-moi, monsieur, je suis peu de chose, et ce 
(jue je fais est encore moindre que moi. Le monde, 
par force et contre mon intention, me veut regarder 
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comme un grand poète; et, quand je no serais pas 
tout le contraire, je ne voudrais pas encore (pie ce 
fiit ]>ar là qu’on me regardât. J’ai, ce me semble, de 
(|uoi ])ayer en chose meilleure et (fue je ])ossède plus 
justement. » C’est tout à fait le mot de Boileau : a Que 
ii’écrit-il en prose? » Hélas! ce mot est encore trop 
favorable : Chapelain est un mauvais ])oètc, mais on 
ne peut jias dire qu’il soit un bon prosateur. Les doux 
volumes de ses lettres qu’on vient de nous donner 
sont d’une lourdeur effroyable. Sa plaisanterie sur- 
tout a des allures d’hippopotame. Un jour qu’il vou- 
lait écrire une lettre galante à Mme de Grignan, à 
propos d’une visite qu’elle allait faire à la fontaine de 
Vaucluse, il lui disait : « Bien que je ne sois pas un 
aussi tendre rimeur que Pétrarque, je rime pourtant, 
comme lui, et notre vocation cominune pourrait me 
donner accès auprès de lui pour faire qu’il rendît une 
partie de ce qu’il doit à une personne de votre rang. 
Pour sa maîtresse, je ne désespérerais pas de lui 
faire comprendre qu’elle ne courrait aucune fortune 
en vous faisant bon accueil, et que l’attache que vous 
avez à M. le comte de Grignan ne vous permettrait 
pas de déployer tous vos charmes à Vaucluse pour 
lui débaucher son galant. » Ce n’est pas là le style 
de Mme de Sévigné : évidemment Chapelain ne lui a 
pas enseigné l’art d’écrire; mais il suvait bien le latin, 
l’italien et l’espagnol, il lui a rendu un grand service 
en lui apprenant à lire Virgile « dans la majesté du 
texte », à comprendre la Jérusalem et le Roland 
furieux. Un jour qu’elle l’avait consulté sur des vers 
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un pou maniorcs du Tasse, il lui réj)ond que « l’amour 
de la tricotorie et do la pointe lui a fait ju'ondrc des 
façons de s’exprimer louches et obscures, mais que 
pour un bronchage on ne couj)e pas les jarrets à un 
coursier )>. La remarque est juste, mais quel affreux 
style ! Chapelain était très fier de son élève, et l’élève, 
en somme, fort reconnaissante j)our son maître ; mais 
la reconnaissance ne pouvait pas empêcher qu’une 
jeune fille si malicieuse aj)erçût les ridicules du pro- 
fesseur. Je suppose qu’en le voyant venir chez elle 
avec sa mine basse et sa tenue négligée, le souvenir 
du Chapelain ddcoilfé lui traversait quelquefois l’es- 
prit et qu’elle ne pouvait pas retenir un sourire. Elle 
raj)pello alors, sans tro]) de respect, le bonhomme 
ou le vieux Chapelain. Ses airs de pédant majestueux 
ne lui avaient pas échappé. En annonçant à sa fille 
qu’il a été frappé d’une apoplexie qui remj)êche de 
])arler, elle lui disait : « 11 se confesse en serrant la 
main ; il est dans sa chaise comme une statue : ainsi 
Dieu confond l’orgueil des philosophes! » Il faut 
avouer que c’est une maigre oraison funèbre. 

Je suppose que Mme de Sévigné doit plus à 
Ménage, et qu’elle lui a été plus attachée. Il était 
beaucoup plus jeune que Chapelain, et surtout plus 
homme du monde. Nous avons vu qu’il a fait la cour 
à son élève, ce qui ne la fâchait guère. Gomme 
aucune des pièces de vers qu’il lui a dédiées ne porte 
son nom de jeune lille, on peut croire qu’il ne l’a 
intimement connue qu’après son mariage. Son édu- 
cation alors était finie, elle ne fit que la perfectionner 
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avec Ménage. Il est vraisemblable qu’elle se félicita 
beaucoup de connaître un homme qui jouissait d’une 
grande renommée, et dont Balzac et Saumaise ne 
prononçaient le nom qu’avec respect. Ménage n’est 
assurément ni un Scaliger, ni même un Gasaubon; 
sa science est moins profonde et moins sûre que celle 
des grands érudits de l’époque précédente. Tl avoue 
lui-meme (c’est du moins le Mena^^iana qui le lui fait 
dire) qu’il n’entend pas assez Pindare pour y trouver 
du i)laisir, et qu’il n’a jamais lu aucun auteur grec 
sans la traduction. Son latin si clair, si élégant, n’est 
)>as toujours correct, et ses adversaires y ont relevé 
des fautes assez grossières. Ce n’en était j)as moins 
un savant homme dont les connaissances avaient 
beaucoup d’étendue; il a publié des poésies fran- 
çaises, latines, grecques, italiennes. A la vérité, elles 
sont souvent mauvaises, et lui-même l’avoue assez 
naïvement, quoiqu’il n’aime pas qu’on le lui dise. 11 
s’en trouve pourtant dans le nombre quel([iies-unes 
d’un tour assez facile, surtout en latin, et c’est d’ail- 
leurs un mérite rare que de faire des vers en quatre 
langues. Malheureusement, Ménage avait encore plus 
de prétentions que de mérite. Il fréquentait deux 
sociétés différentes, les personnes du grand monde 
et les érudits, et voulait leur plaire également. Ce 
sont deux ambitions qui se contrarient entre elles. 
Quand on veut être trop agréable aux uns et aux 
autres, on risque de déplaire à tous : les savants vous 
trouvent trop léger, et les mondains trop lourd. Aussi 
arriva- t-il que, vers la fin. la réputation de Ménage 
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baissa. Il eut la douleur de s’en apercevoir, car sa 
vanité ne l’aveuglait pas tout à fait, et il disait triste- 
ment il scs amis : « Je ne suis plus à la mode ». 
Qu(;l<jues fâcheuses affaires qu’il eut rimpriidencc de 
s’attirer mirent les rieurs contre lui. Malgré tous ses 
efforts pour paraître de son tenjps, il était resté par 
bien des côtés un savant du xvi® siècle; comme les 
Scaliger et les Juste-Lipse, il avait l’humeur batail- 
leuse, et il accablait d’injures ceux qui se permet- 
taient de n’etre pas de son opinion. 11 souleva des 
querelles bruyantes ])our des motifs qui semblaient 
futiles aux gens qui n’étaient pas du métier; il lança 
(le gros volumes contre Baillet, contre d’Aubignac, 
contre Bouhours; il maltraita Cotin, qui lui répondit 
par un lourd pamphlet intitulé la Ménagerie. Cette 
(juerelle eut, pour tous les deux, des suites désas- 
treuses : Molière, la trouvant plaisante, s’ en empara 
et la rendit immortelle; qui ne connaît la fameuse 
scène de Trissotin et de Vadius, dans les Femmes 
savantes'} Trissotin, c’est Cotin, on ne peut pas s’y 
méprendre. Vadius n’est pas aussi clairement désigné; 
Ménage eut le bon sens de ne pas vouloir s’y recon- 
naître, ce qui prouve qu’il ne manquait pas tout à fait 
d’esprit, mais le public ne s’y trompait pas. Du reste, 
Mme de Sévigné n’avait pas besoin que Molière lui 
fît apercevoir les ridicules de son maître; elle les 
voyait toute seule. Ces querelles de pédant dans les- 
quelles il se complaisait lui paraissaient très sottes. 
A propos de lu lutte ridicule du P. Bouhours et de 
lui, il lui écliup[)e cette saillie cruelle : « Ils se disent 
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leurs vérités, et souvent ce sont des injures ». Voilà, 
dit très justcrnont M. Mesnard, ce (jiie Ménage 
gagnait à lui avoir aj)pris à lire Tacite : Mngltla invi- 
ceni ohjectavere, neutcr falso. 

Quoiqu’elle ne pût s’empêcher, à l’occasion, de se 
moquer un peu de Chapelain et de Ménage, elle 
n’ignorait pas pourtant les obligations qu’elle leur 
avait. Il lui est arrivé plus d’une fois de j)arlcr avec 
reconnaissance « des bons maîtres qu’elle a eus dans 
sa jeunesse ». Ces bons maîtres lui avaient enseigné 
le français de deux façons ; d’abord en lui faisant con- 
naître le latin, l’italien, l’espagnol : il n’y a rien de 
meilleur que ces comparaisons qu’on fait avec des lan- 
gues étrangères pour nous rendre maîtres de la notre; 
ils la lui apprirent ensuite directement, par la façon 
dont ils l’étudiaient et la pratiquaient l’un et l’autre. 
Tous deux étaient des grammairiens de mérite; ils 
prenaient une part importante au travail qui se fai- 
sait alors pour nettoyer la langue française, j)Our la 
rendre plus pure, plus précise, plus régulière, pour 
la préparer enfin à la grande é|)oque littéraire qui 
commençait. Ce travail s’est fait, on peut le dire, 
autour de Mme de Sévigné; elle connaissait familiè- 
rement presque tous ceux qui s’en étaient chargés : 
c’étaient ses amis et ses maîtres. Comme le grand 
monde lui-même avait pris goût à ces recherches, elle 
pouvait entendre, dans les salons qu’elle fréquentait, 
les élèves de Vaugelas discuter sur le sens et la 
valeur des termes, condamner ceux qu’ils jugeaient 
mal faits, donner aux autres leur forme déünitive : 
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fîillait-il (lire arondelle ou hirondelle, je m’en vais ou 
je tnen vns^ les vacances ou les vacations^ ployer ou 
plier, secret ou secrct'l devait-on accej)ter le mot 
à^urhanité, (jue Balzac voulait mettre en crédit, et 
celui de prosateur, inventé par Ménage? Non seule- 
ment les femmes étaient témoins de ces débats, 
mais souvent on les prenait pour juges. Le galant 
P. Bouliours tenait beaucoup à leur suffrage, et, pour 
les mettre de son coté, il les comble d’éloges. <c II 
n’y a rien de plus juste, dit-il, de plus propre, de 
plus naturel cpie le langage de ia pluj)art des femmes 
françaises. Les mots dont elles se servent semblent 
tout neufs et faits exprès pour ce qu’elles disent, 
quoiqu’ils soient communs; et si la nature elle-même 
voulait parler, je crois qu’elle emprunterait leur 
langue. » Peut-être, en songeant que les femmes 
assistaient à ces discussions savantes et qu’elles y 
])renaicnt part, sera-t-on tenté d’éprouver d’abord 
quehjue inquiétude pour elles, surtout si l’on se 
souvient de Philaminte, d’Armandc, de Bélise, si en- 
nuyeuses, si pédantes, si entichées de grammaire, 

La grammaire, qui sait régenter jusqu’aux rois, 

£t les fait, lu muin haute, obéir à ses lois ! 


Mais Philaminte et Bélise sont des sottes qui auraient 
abusé de tout, comme elles abusaient de la science et 
de la grammaire. ‘Leur exemple ne prouve pas qu’une 
femme d’esprit et dépens n’en puisse pas tirer un 
bon profit. Lorsqu’on s’occupe autour d’elles de 
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Torigine des mots, qu’on suit les changements par 
lesquels ils ont passé, qu’on essaye d’établir leur 
acception véritable, il leur en reste toujours quelque 
chose; sans étude particulière, rien qu’en entendant 
ce qu’on dit, elles prennent l’habitude de se servir 
du terme propre et de le jdacer à propos. Il ne fimt 
pas croire surtout que cette influence de la gram- 
maire environnante puisse gêner, comme on l’a pré- 
tendu, ceux qui la subissent et, par le souci d’un 
purisme exagéré, nuire à la liberté de leur plume. Je 
trouve au contraire que, loin de les asservir, elle 
les délivre de la plus désagréable des servitudes, 
celle des mots. Ce qui manque le j)lus aux femmes, 
même quand elles écrivent bien, c’est l’originalité 
de l’expression. Gomme en général elles n’ont pas 
reçu l’éduciitiôn plus aj)profondic qu’on donne aux 
hommes, elles ne connaissent les mots (jue par 
l’usage journalier; elles n’osent donc les employer 
(jue de la façon dont tout le monde s’en sert. Au con- 
traire, celui qui en sait l’origine et qui, par suite, en 
connaît la valeur propre, n’est pas enchaîné à leur 
emploi usuel; il se trouve plus libre avec eux, il voit 
jusqu’où il peut les détourner de leur sens ordinaire 
et les placer d’une manière nouvelle. On peut donc 
dire qu’il en est le maître et qu’ils lui obéissent; ou 
plutôt il n’a plus à s’occuper d’eux, ils se présentent 
d’eux-mêmes à son esprit sans qu’il les cherche, ils 
viennent exprimer sa pensée dans toute la variété de 
ses nuances et dans la plénitude de sa signification. 
Si la fréquentation de Ména^ et de Chapelain a 
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pu rendre à Mme de Sëvignc ce genre de service, 
elle avait bien raison de leur en savoir gré. 

A cette éducation que lui donnèrent ses maîtres, il 
faut joindre celle qui lui vint de ses lectures. De 
tout temps elle a été « grande dévoreuse de livres ». 
Tout l’intéressait. Elle aimait beaucoup les romans, 
nous l’avons vu, mais les livres les jdus sérieux 
ne l’effrayaient pas. L’histoire surtout la ravissait, 
meme celle des Turcs, où elle trouvait des Bassas qui 
avaient bcaucouj) de vertus chrétiennes. Sa curiosité 
s’accommodait de tout, dv. Virgile et du P. Maim- 
bourg, malgré son chien de style, de Nicole qui 
l’effraye, et de Rabelais (|ui la fait mourir de rire. 
C’est surtout j)cndant les loisirs des Rochers qu’elle 
a recours à toutes sortes de lectures j)our occuper 
les journées : « Nous avons toujours un temps par- 
fait; nous lisons beaucoup et je sens le plaisir de 
n’avoir point de mémoire, car les comédies de Cor- 
neille, les œuvres de Despréaux, celles de Sarazin, 
celles de Voiture, tout cela repasse devant moi sans 
m’ennuyer; au contraire. Nous donnons quelquefois 
dans les Morales de Plutarque, qui sont admirables, 
l(‘s Préjuges (d’Arnauld), les réponses des ministres, 
un peu d’Alcoran, si on voulait; enfin je ne sais quel 
pays nous ne battons pas. » Quand on bat tant de 
pays a la fois, on n’en connaît aucun à fond. Mme de 
Sévigné ne l’ignorait pas; elle ne s’est jamais fait 
passer |)our une savante. Elle disait, en parlant de 
sa voisine de Bretagne, Mme de Kerman, qui, 
comme elle, Usait beaucoup ; « Elle sait un peu de 
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tout, j’ai aussi une petite teinture, de sorte que nos 
superücies s’accommodent fort bien ensemble ». 
Peut-être, après tout, vaut-il mieux qu’une femme 
coure ainsi à travers tous les auteurs, depuis la C/eo- 
pttVre jusqu’il l’Alcoran, que d’en trop approfondir 
un seul : elle pourra être superficielle, mais au 
moins elle ne sera pas pédante. 

Mme de Sévigné s’est toujours félicitée de l’éduca- 
tion qu’elle avait reçue ou qu’elle s’était donnée ; aussi 
souhaitait-elle avec passion que ses petits-enfants 
fussent élevés comme elle. Elle voulait qu’on s’y jirît 
de bonne heure et qu’on ne négligeât rien pour leur 
former l’esprit. « C’est trop j^résunicr, disait-elle, 
que d’espérer tout d’une heureuse nature. » Quand le 
jeune marquis de Grignan revint de Philipsbourg 
avec cette égratignure qui la rendîiit si fière de lui, 
elle voulait lui persuader de profiter de ses loisirs 
pour lire quehiucs bons ouvrages, mais il était trop 
occuj)é de courir le monde et de danser avec Mlles de 
Castelnau j>our écouter les avis de sa grand ’inère. 
« Sa jeunesse lui fait du bruit, disait-elle, il n’entend 
pas. » Elle fut plus heureuse «avec sa petite-fille, 
Pauline. Rien n’est plus touchant que la [leine (ju’clle 
se donne pour qu’elle soit bien élevée. De loin, elle 
veille sur elle; dès qu’il s’élève quelque petit diffé- 
rend entre la mère et la fille, elle s’empresse d’inter- 
venir. « P.'iulino n’est donc pas parAiile; tant mieux. 
Vous vous divertirez à la repêtrir. » Surtout elle 
veut empêcher que, dans un moment de colore, 
Mme de Grignan ne renvoie sa lille chez ces reli- 
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gieuses d’Aubenas où elle Ta tenue pendant plu- 
sieurs années. « Ne croyez pas, lui dit-elle, qu’un 
couvent puisse redresser une éclucalion, ni sur le 
sujet de la religion, que nos bonnes sœurs ne savent 
guère, ni sur les autres choses. » l^a mère s’en- 
tendra bien mieux à corriger les petites violences 
de ce caractère ombrageux, mais il faut qu’elle s’y 
prenne avec douceur. « Menez-la doucement; l’envie 
de vous plaire fera plus que les gronderies; entre- 
prenez de lui parler raison, sans la gronder, sans 
rhumilier, car cela révolte, et je vous réponds que 
vous en ferez une petite merveille. » Sa joie est vive 
quand elle apprend que Pauline adore la lecture : 

<( La jolie, l’heureuse disposition! Elle est au-dessus 
de l’ennui et de l’oisiveté, deux vilaines hôtes. » 
Aussi veut-elle que, pour ne pas la dégoûter, on lui 
laisse un peu la bride sur le cou ; elle a peur qu’on ne 
la gerie dans le choix de ses livres. « J’aime mieux 
((u’elle en avale de mauvais que de ne pas aimer a 
lire. » Elle s’irrite contre les scrupules d’un sot 
confesseur qui ne veut pas autoriser la lecture des 
pièces de théâtre. « Je ne pense ])as, dit-elle, que 
vous ayez le courage d’obéir à votre père Lanterne \ 
voudriez-vous ne pas donner le j>laisir à Pauline, 
qui a bien de l’esprit, d’en faire quelque usage, en 
lisant les belles comédies de Corneille, et Polyeucte^ 
et Cinna, et les autres? N’avoir de la dévotion que 
ce retranchement, sans y être portée par la grâce de 
Dieu, me paraît être bottée â cru. » Pour les ro- 
mans, les avis sont partagés. « 11 y a des exemples, 
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flit-elle à sa fille, des bons et des mauvais cirels de 
ces sortes de lectures : a’ous no les aimez pas, 
vous avez fort l)ien roussi; je les aimais, je n’ai pas 
trop mal couru ma carrière : tout est sain aux sains, 
comme vous dites. Pour moi, qui voulais m’appuyer 
dans mon goût, je trouvais qu’un jeune homme deve- 
nait généreux et brave en voyant mes héros, et 
qu’une fille devenait honnête et sage en lisant C/co-- 
pâtre. Quelquefois il y en a qui prennent un |)eu les 
choses de travers; mais elles ne feraicmt pcml-être 
guère mieux, quand elles ne sauraient pas lire : 
quand on a l’esprit bien fait, on n’est j)as aisée à 
gâter. » Il y a pourtant des ouvrages qu’elle aime 
mieux que les romans. Elle voudrait avant tout que 
Pauline prît goût aux livres d’histoire. « Si on a 
besoin de lui pincer le nez pour lui faire avaler, je 
la plains. » Puis viennent des auteurs encore plus 
sérieux : « A-t-elle tâté de Imcien? Est-elle à portée 
des Petites lettres'^.., A l'égard <Ie la morale, comme 
elle n’en ferait pas un si bon usage que vous, je ne 
voudrais pas du tout qu’elle mît son p(îtit nez m 
dans Montaigne, ni dans Charron, ni dans les autres 
de cette sorte; il est bien matin j)our elle. La vraie 
morale de son âge, c’est celle qu’on aj)prend dans 
les bonnes conversations, dans les fables, dans les 
histoires, par les cxcm])lcs; je crois que c’est assez. » 
Ces lectures, qu’elle recommande à sa petite-fille, 
ce sont les mêmes qu’elle a faites dans sa jeunesse 
et dont elle a tant profité. Elle n’en parle qu’avec 
une sorte d’effusion de reconnaissance ; elle sait tout 
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ce qu’elle leur doit. En lisant on s’habitue à réfléchir; 
en lisant on apj)rond à écrire ; a et c’est une si jolie 
chose que de savoir écrire ce que l’on pense ! » 


lll 

Nous ne somnies pas sculciricnt les élèves de nos 
maîtres ; notre éducation se fait aussi dans les so- 
ciétés (pie nous fréquentons et par les gens avec qui 
nous sornin(‘s liés. Personne n’échappe tout à fait à 
l’influonc(' du iriilieu dans lecfuel il est placé; Mme de 
Sévigné doit l’avoir subie j)lus que les autres. Nous 
verrons avec qu<dle facilité elle prenait, dans son 
âge mûr, les opinions de c(nix (pii reiitouraient, et 
comme (die se pén(itrait vite de leurs sentiments. 
Cette disposition devait é‘tre encore plus marquée 
chez elle dans sa jeunesse, à l’âge où l’on a soi-méme 
moins d’idées arretées, et où l’on est plus accessible 
à celles des autres. 

Nous savons qu’elle a fréquenté d’abord l’in^itel de 
Rambouillet, et qu’elle y a tenu assez de place pour 
(pie Sornaize ait mis son portrait dans le Dictionnaire 
des Précieuses. C'était une société qu’on ne tra- 
versait pas impunément; aussi quelques critiques 
rigoureux, convaincus qu’elle a dû s’y gâter, ont-ils 
voulu retrouver des traces de préciosité dans sa cor- 
respondance. S’il y en a, je ne crois pas (|u’elles y 
soient nombreuses. Mme de Sévigné, comme nous la 
connaissons; a dû prendre plut(*)t les bonnes qualités 
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de l’holel (]iie les mauvaises. Il lui était assez facile 
d'en éviter les défauts. Par son tempérament vigou- 
reux, son robuste bon sens, la netteté et la fran- 
chise de son es[)rit, son goût pour les pro[)os salés 
et les conversations gaillardes, elle était le contraire 
d’une précieuse. N’oublions [)as, d’ailleurs, qu’elle 
n’avait que dix-neuf ans quand la fille de la maison, 
Julie d’Angennes, épousa M. de Montausier, et qu’à 
partir de ce moment la société de Mme de Ram- 
bouillet commence à se disperser. Mme de Sévigné 
n’a pu la connaître qu’à son déclin, quand son im- 
portance était fort amoindrie. Ce n’est donc pas là 
qu’elle a dû achever l’éducation de son esprit. 

Il est vraisemblable qu’elle doit davantage aux so- 
ciétés (pii recueillirent les débris de rh(^)tcl de Ram- 
bouillet et essayèrent d’en (M)nlinuer les traditions. 
Elle y était fort apj)réciée, et dès IGGl un de ses 
admirateurs parle « du grand et légitime bruit que son 
mérite fait dans le monde ». Ces sociétés, nous le 
savons, étaient très occupées des lettres; on y cau- 
sait volontiers des poésies nouvelles et des ouvrages 
qui venaient de voir le jour; les auteurs souhaitaient 
beaucoup y plaire et faisaient des sacrifices pour 
mériter d’y être ap[)laudis. Elles ont donc influé de 
quelque manière sur la littérature du temps, et si 
l’on veut connaître dans quelles voies elles l’ont sur- 
tout poussée, le théâtre, image fidèle du monde, nous 
le fait voir. C’est le moment où il jiasse de Corneille 
à Racine; on s’éloigne peu à peu de l’idéal d’héroïsme 
et de grandeur d’âme qui étaient à la mode dejmis le 
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C/V/; iwi lieu de ces inégalités do ton, do ces familia- 
rités hautaines, de ces rudesses de tfiuchc, (jui ne 
déplaisaient pas à des spectateurs mal dégrossis, on 
exige des peintunîs |)his t(*ndr‘es, des couleurs mieux 
fondues, uikî correclion plus scruj)uleuse, une rio- 
hlesso, une dignité, une élégance soutenues. Surtout 
la fa<;on dont on s’exprime n’est j)lus tout à fiât la 
méni(i. Si je ne craignais pas d’étahlir des divisions 
trop tranchées dans ce (jui s’(‘st fait peu à peu et [)ar 
des transitions insensibles, je dirais (|u’il y a eu alors 
comme druix langues fran(;aises, assez diüérentes 
entre elles et (pii se sont succédé rime à rautre. La 
])remi('îre, celle de Descarles et de Ihilzac, paraît être 
l’ouivre des savants, <pii l’ont faite sur le modèle du 
latin oratoire (ît lui ont donné surtout rahondancc 
et la majesté. L’autre, celle (pii fut éenûte et jiarlée 
dans la seconde moitié du si(‘Mde, ipii de Pascal il 
La BriiyfU’o va s’aflinant et s’alh^geant sans cesse, 
devenant toujours plus alerte, plus vive, ])lus légère, 
celle dont hî siècle suivant s’arma pour scs grandes 
batailles, me s(nnhlc avoir été plutôt formée et fa- 
(;onnée dans les conversations des gens du monde. 
Les hommes de lettres de cette époipie reconnais- 
s(‘nt (pie les salons sont pour eux une éixih? où ils 
s’instriiis(Mit encore plus (pi’ils ne s’y plaîsenU 
Voiture a l’air de n’étre (pi’uiic sorte de secrétaire 
des personnes d’esprit qui radmettent dans leur 
société. Cl Vous voyez, dit-il, comme je sais bien 
me servir des jolies choses cpie j’entends dire. » 
Ménage ra'conle (|uc M. de Variilas lui disait, un 



l’écrivain 


85 


jour, que, de dix choses qu’il sav.iit, il en avait 
appris neuf dans la conversation ; et il s’empresse 
d’ajouter : « Je pourrais dire à peu près la meme 
chose ». 

Ce ne sont j)as là de simples {)hrases de jiolitesse. 
Je crois qu’on peut prouver par des exeiijj)les que 
Voiture et Ménage disaient la vérité, et que le monde 
apprenait beaucoup à ceux qui le fréquentaient. A me- 
sure que le siècle avance en âge, on voit les gens qui 
n’ont d’autre éducation que celle que donne la bonne 
cornj)agiiie, devenir plus exigeants, plus délicats dans 
la manière d’exprimer leurs idées, et prendre de plus 
en plus l’habitude; de bien écrire. Remontons à l’épo- 
que do Louis XI 11 et <le la F ronde ; les grandes daniei: 
de ce temps, Mme do Ilaulcfort, Mme de Longue- 
ville, Mme de Maure, Mme de Sal)lé, avaient certes 
des sentiments très élevés et beaucoup de distinction 
dans les manières; il est probable qu’elles causaient 
bien, mais il est sûr (ju’elles écrivaient mal. Ijcurs 
phrases sont lourdes, traînantes, embarrassées d’in- 
cises, pleines de tours vulgaires et d’expressions com- 
munes ; il faut leur avoir voué une alfection qui résiste 
à tous les mécom[)tcs pour lire leurs lettres jus(|u’au 
bout. Mme de Longueville, annonçant à Mme de 
Sablé la mort de M. Singlin, le célèbre directeur des 
religieuses de Port-Royal, qui était son confesseur, 
achevait ainsi sa lettre : « Eu vérité, j’en suis tout à 
fait touchée, car, outre l’obligation que j’avais à ce 
saint homme de sa charité pour moi, me revoilà 
tombée dans l’embarras où j’étais devant que de le 
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prendre, c’est-à-dire d’avoir hesoiii de quelqu’un et 
de ne savoir qui j)rcndrc. J(; vous prie de bien prier 
Dieu pour moi. Je ne doute pas que vous ne soyez 
bien touchée aussi, et qu’outre le touchemeiit d’amitié 
et de besoin, vous ne la soyez aussi par voir la mort 
dans un de vos amis, qui est quasi la voir en soi- 
méme. » On n’écrivait plus ainsi vingt ans plus tard. 
Je ne veux pas, j)our l’établir, o})]>oscr à ce billet 
informe des lettres de Mme de Sévigné : ce serait se 
ménager un succès tro]) facile, et d’ailleurs on pour- 
rait toujours dire que c’est une femme d’un génie 
exceptionnel, que son talent n’appartient qu’à elle 
seul(!, et que son ex<împle ne prouve rien pour les 
autres. Pi’enons plutôt, parmi ses coi*respondanls, 
des gens de second ordre, d’une réputation modeste, 
qui nous <Jonncront mieux la mesure commune. Voici 
une provinciale, une jeune Bretonne, dont Mme de 
Sévigné n’avait pas très bien auguré d’abord, tant 
elle était tiinidii (^l embarrassée; c’était sa belle-ülle, 
la femme de Charles de Sévigné; nous avons quel- 
ques lettres d’cdle, (jui ne sont pas des chefs-d’œuvre, 
comme celles de sa belle-mère, mais dont les expres- 
sions sont justes et le tour facile. En écrivant à sa 
belle-sœur, Mme de Grignan, elle entre agréable- 
ment dans des plaisanteries qu’on avait faites sur sa 
petite taille et son air chétif. « Je veux prier votre 
(ils, lui dit-elle, de ne me plus appeler sa tante; je 
suis si petite dclicaie, que je ne suis tout au plus 
que sa cousine. La santé de Mme de Sévigné n’est 
point du tout comme moi ; elle est grande et forte. 
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j’en prends un soin qui vous ferait jalouse. Je vous 
avoue pourtant que c’est sans aucune contrainte; je 
la laisse aller dans les bois avec elle-meme et des 
livres; elle s’y jette naturellement, comme la belette 

dans la gueule du crapaud Vous me ravissez, ma 

chère sœur, de me dire que Mme de Sévigné m’aime; 
j’ai le goût assez bon ])our connaître le prix de son 
amitié et pour l’aimer aussi de tout mon cœur. » Mme de 
Sévigné a raison de trouver « fort bon » ce ([u’écrit 
sa belle-fille : c’est d’une langue aisée et courante, 
qui exprime bien ce qu’elle veut dire*. Une autre fois, 
elle est amenée à insérer dans une de ses lettres 
quelques mots de son petit-fils, le marquis de Gri- 
gnan, qui revenait de sa jirernièrc campagne. Elle est 
en train de mander à sa lilbî, comme à l’ordinaire, 
les nouvelles de la ville et de la cour, lorsifu’c'lle 
s’interrompt tout d’un coup : « Mais voilà le marquis 
qui revient de là-haut, je commençais à chanter : 

Le héros que j’allends ne rc viendra-t-il pus.? 

le voilà donc avec ma plume que je lui remets. » 

Et il ûiut avouer que le jeune oflicicr de seize ans 
ne se sert pas trop maladroitement de celte ])kime 
redoutable. Voici comment il rend compte à sa mère 
de ses faits et gestes : « J’arrive de Versailles, ma- 
dame, où j’allai dimanche passé. Je fus d’abord chez 
M. le maréchal de Lorges, pour le prier de me pré- 
senter au roi ; il me le promit, et me donna rendez- 
vous à la porte de l’apjiartement de Mme de Main* 



MlDAME DE SÉVIGNÉ 


tenon, pour le saluer quand il sortirait. Je le salu», 
donc, il s’arrêta, et me fit un signe de tête en 8ourian%' 
Le lendemain, je saluai Monseigneur, madame la Daur 
phine, Monsieur, Madame et les princes du sang 
chez eux, et je fus partout bien reçu. De là je fus 
chez M. de Montausier, où je demeurai jusqu’à la 
comédie; on jouait Andromaque, qui m’était toute 
nouvelle : jugez, madame, du plaisir que j’y pris. » 
Il continue ainsi allègrement à lui raconter ses bonnes 
fortunes, et termine en lui disant : « Voilà, madame, 
un compte exact de ce qui s’ est j)assé à Versailles. 
Permcltez-riioi, en voyant votre portrait, de gémir 
de ne pouvoir me jeter «aux pieds de l’original, lui 
baiser ses deux mains, et aspirer à une de ses joues. » 
On voit bien (pie ce petit marquis vient d’entendre 
])arler les beaux esprits à la mode. Depuis son retour 
de l’armée, il ne (piille ])as la bonne compagnie, et il 
ré|)èle à sa mère les galanteries qu’on y débite. Sa 
lettre n’eu est jias moins d’un tour facile et agréable ; 
elle ne ressemble guèi*e à celles que les gens comme 
lui écrivaient quelque vingt ans plus lot. Ce n’est 
pas qu’il eût beaucoup étudié. Nous savons, au con- 
traire, que son éducation avait été d’abord fort négli- 
gée ; elle commença tard et elle finit de bonne heure : 
à (piinze ans il était soldat et partait pour l’Alle- 
magne dans l’armée de Monseigneur. Sa grand’mère 
aurait bien voulu (]u’il suppléât pendant ses loisirs à 
ce qui lui manquait; mais nous venons de voir qu’elle 
n’avait jm lui donner le goût des bonnes lectures. 
Heureusement il aimait le monde, et il lui suffit de le 
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traverser pour prendre une certaine politesse de 
i^^ières et une aisance de style dont sa lettre porte 
la trace. 

Que doit Mme de Sévigné à cette société dans la- 
quelle elle a j)assé toute sa vie ? Il est difficile de le 
savoir avec précision ; mais on peut être sûr qu’elle 
lui doit quelque chose. 


IV 

Nous venons de voir Mme de Sévigné [)réparée à 
bien écrire par son excellente éducation, par ses lec- 
tures, par la fréquentation des personnes les plus 
distinguées de Paris et de la cour. Elle sait sa langue, 
elle la parle à merveille; dans ce monde où l’on ren- 
contre à chaque pas des femmes d’esprit, elle passe 
pour une des plus spirituelles et des plus éclairées; 
on cite ses repîirties, on s’autorise de ses jugements. 
En meme temj)s elle a la bonne fortune d’assister à 
l’éclosion d’une grande littérature. Elle a lu, dans sa 
jeunesse, les Provinciales, au moment meme où elles 
se répandaient dans le public comme un pamj)hlet 
clandestin; plus tard elle a vu naître les premières 
pièces de Molière, les premières tragédies de Racine, 
les premières fables de la Fontaine; elle a entendu 
Mascaron, Bossuet, Bourdaloue; elle a causé familiè- 
rement avec Retz et la Rochefoucauld. Intelligente 
comme elle est, sensible à toutes les beautés des 
ouvrages d’esprit, et, avec une préférence secrète 
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pour les admirations de ses premières années, ne se 
refusant j)as ii goûter les œuvres nouvelles, elle com- 
prend tout, elle profite de tout, elle s’assimile tout. 
Vienne une occasion qui agite profondément son 
ame, et tous ces trésors accumulés paraîtront au jour. 
Soyons sûrs qu’elle saura dire ce qu’elle pense et ce 
qu’elle sent. 

Cette occasion fut, pour elle, le déj)art de sa lille. 
Sans doute elle s’était montrée auparavant une femme 
d’esprit, qui savait écrire des Itdlres fort agréables 
et se tirait très linemenl d’affaire, dans des com- 
merces délicats. Elle avait même touché à l’éloquence, 
lorstpi’il lui avait fallu se défendre contre les subti- 
lités et les iiiiperlinences de Bussy. Mais ce n’était 
rien encorcî; pour donner sa vraie mesure, il fallait 
qu’elle fût atteinte dans ses plus vives affections. Sa 
passion déborde alors tout d’un coup de son cœur, 
et l’on j)eut dire que son talent jaillit tout entier avec 
ses larmes. 

Sa fille vient de la quitter : elle s’en va retrouver 
son mari, au bout du monde, en Provence. Avant 
d’arriver à ces terres lointaines, d’où elle ne reviendra 
plus qu’à de rai’es intervalles, il faut qu’elle s’expose 
à des périls, (|ui alors faisaient trembler les plus 
braves : la descente de Tarare, le Rhône, le pont 
Saint-Esprit, que sais-je encore? La mère songea 
tout et redoute tout d’avance . Elle a sans cesse 
devant les yeux des fondrières, des précipices, des 
chevaux qui. s’emportent, des barques qui sombrent. 
De retour dans sa maison vide, où tout la fait sou- 
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venir de celle qui vient de la quitter, elle j)rend la 
plume et soulage son cœur en écrivant : « Ma dou- 
leur serait bien médiocre, si je pouvais vous la 
dépeindre; je ne l’entreprendrai pas aussi. J’ai beau 
chercher ma chère fille, je ne la trouve plus, et tous 
les pas qu’elle fait l’éloignent de moi. Je m’en allai 
donc à Sainte-Marie, toujours j)leurant et toujours 
mourant; il me semblait qu’on m’arrachait le cœur et 
l’ame; et, en effet, quelle rude séparation! Je deman- 
dai la liberté d’être seule; on me mena dans la 
chambre de Mme du Housset; on me fit du feu; 
Agnès me regardait sans irie parler : c’était notre 
marché; j’y passai jusqu’à cin([ heure^sans cesser 
de sangloter. Toutes mes pensées me faisaient mou- 
rir. )> Trois jours après, on lui apj>orte les premières 
lettres de sa fille, et sa douleur recommence : <( Je 
reçois vos lettres, ma bonne, comme vous avez reçu 
ma bague : je fonds en larmes en les lisant; il semble 

que mon cœur veuille se fendre par la moitié Vous 

me faites sentir j)our vous tout ce ({u’il est possible 
de sentir de tendresse; mais, si vous songez à moi, 
ma pauvre bonne, soyez assurée aussi que je pense 
continuellement à vous : c’est ce ({ue les dévots 
appellent une pensée habituelle; c’est ce qu’il fau- 
drait avoir pour Dieu, si l’on faisait son devoir. Rien 
ne me donne de distraction, je suis toujours avec 
vous. Je vois ce carrosse qui avance toujours et qui 
n’a])prochera jamais do moi. Je suis toujours dans 
les grands chemins; il me semble que j’ai quelquefois 
peur qu’il ne verse. Les pluies qu’il fait depuis trois 
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jours me mettent au désespoir. Le Rhône me fait une 
peur étrange; j’ai une carte devant les yeux, je sais 
tous les lieux oii vous couchez : vous êtes ce soir 
à Nevers, et vous serez dimanche à Lyon, où vous 
recevrez cette lettre. » Puis viennent des recomman- 
dations sans lin, «'» i>i*opos de tous les dangers qu’on 
peut courir en voyage : « Ayez j)itié de moi, con- 
servez-vous, si vous voulez que je vive. Vous m’avez 
si bien j)ersuadée que vous m’aiincz qu’il me semble 
que, dans la vue de me plaire, vous ne vous hasar- 
«lerez point. Mandez-moi bien comme vous condui- 
rez votre barque. Hélas! qu’elle m’est chère et pré- 
cieuse, celte petite barque que le Rhône m’emporte 
si cruellement! » Les jours passent, la douleur reste. 
11 y a quinze jours à peine (pie sa fille est partie, il 
semble à la nuire que ce soit un siècle : « Ah! ma 
bonne, que je voudrais bien vous voir un peu, vous 
eiilerulre, vous omlirasser, vous voir passer, si c’est 
trop que le reste! » Tout cnlrelient ses larmes, les 
lettres tpii lui arrivent, les amis, les connaissances 
<|ui viennent lui apporter leurs compliments, les 
lieux qu’elle a vus avec sa fille et (ju’clle revoit toute 
seule. « Je prétends être en solitude, dit-elle quand 
elle est retournée jiour la première fois à Livry; je 
fais de ceci une petite Trappe; je veux y prier Dieu, 
y faire mille réflexions. Mais, ma pauvre bonne, ce 
que je femai mieux que tout cela, c’est do pensera 
vous. Je II ai pas encore cessé, depuis (pie je suis 
arrivée, et no pouvant contenir tous rues sentiments 
sur votre sujet, je me suis mise à vous écrire au bout 
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de cette petite allée sombre que vous aimez, assise 
sur* le siège de mousse où je vous ai vue (jiielquefoîs 
couchée. Mais, mon Dieu, où ne vous ai-je pas vue 
ici? et de quelle façon toutes ces ])ensées me traver- 
sent-elles le cœur? Je vous vois, vous m’êtes pré-r 
sente, je pense cl je repense a tout; ma tête et mon 
esprit se creusent; mais j’ai beau tourner, j’ai beau 
’Jierclier; cette chère enfant que j’aime avec tant de 
passion est à doux cents lieues. Je ne l’ai plus. Sur 
cela je pleui'e, sans pouvoir ni’en empêcher. » 

Arrêtons-nous, il faut se faire une raison. Quand 
une fois on a donné la parole à Mme de Sévigné, on 
serait bien heureux de la lui laisser. Rien n’est plus 
difficile que de s’arracher au plaisir que ces lettres 
vous causent, de se reprendre soi-même, ])Our les 
étudier et les juger. Il le faut pourtant, sî nous vou- 
lons nous rendre conq)te de notre jdaisir et l’accroître 
en l’analysant. 

Les passages que nous venons de citeront un air si 
simple, ils disent si naturellement ce que nous éprou- 
vons tous, qu’on les lit d’abord sans surprise, et 
qu’il semble qu’on n’ait rien a y remarquer que cette 
simplicité même et ce naturel. Or ces qualités sont 
de celles qui n’attirent pas l’attention : on les aper- 
çoit a peine dans les ouvrages où elles sc trouvent; 
c’est en lisant ceux où elles mancfueiit qu’on en sent 
tout le prix. Ici pourtant, èès qu’on réfléchit, on 
s’étonne de voir (jue cette grande émotion s’exprime 
dans une langue si ferme, si sûre, si correcte, sans 
hésitation ni tâtonnement. La vivacité de ces plain- 
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tes suppose ([u’ellcs ont coule tout d’un couj), comme 
d’un jet, cl la [)erfcction du style semble pouvoir 
être atteinte sans cpiekjue élude vX quelque retouche. 
On dil quelquefois qu’une grande passion crée du 
premier coup la langue qui l’exprime; j’en doute 
beaucoup. Il me semble, au contraire, (jiic, lorsque 
rârnc est vivement touchée, les expressions ])ar les- 
quelles on veut rendre les sentiments (pi’on éprouve 
l)araissent toujours ternes et froides, qu’on est tenté 
de les exagérer, <Jo les forcer, afin de les mettre au 
niveau de sa douleur ou de sa joie. l)(i là quel(|iiefois 
des termes excessifs, des métaphores qui détonnent, 
qu’on serait t(mté de croire imaginées froidement et 
à loisir, tandis qu’au contraire elles sont nées d’un 
premier mouvement, par l’eirort instinctif que nous 
faisons pour trouver une ex])ression qui réponde à 
l’intensité de notre passion. Il n’y a rien de pareil 
dans les lettres de Mme de Sévigné, et la douleur, 
quelque violente qu’elle soit, parle toujours une 
langue exacte et juste. C’est un mérite précieux et 
surtout fort rare : j)our n’etre pas ti’op sur[)ris de le 
trouver chez elle à ce degré, rappelons-nous ce que 
nous venons de dire sur la manière dont elle s’est 
préparée, sans le savoir, à devenir un grand écri- 
vain. 

Un autre caractère des lettres de Mme do Sévigné, qui 
n’est pas moins remarquable, c’est qu’en général les 
choses les plus tendres y sont dites avec (inesse. Je ne 
veux pas seulement parler de quelques phrases isolées 
qui ont paru quelquefois un peu prétentieuses : « La 
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bise de Grignan me fait mal à votre poitrine. — Ma 
bonne, cpie votre ventre me pèse! — Je n’ose j)aslire 
vos lettres de j)eur de les avoir lues. » Ce n’est qu’un 
mot jeté en passant; mais presque partout, au mo- 
ment où elle [)araît se livrer à toute son émotion, 
elle emploie des tours ingénieux, elle fait des ré- 
flexions spirituelles, elle est agréable, piquante, 
coquette. Tout cela semble à quelques [)ersonnes 
venir d’un esprit très maître de soi, que la passion ne 
domine pas assez pour qu’il ne soit pas fort occupé 
de bien dire. Je plaçais tout à l’iieurc le naturel parmi 
les qualités maîtresses de Mme de* Sévigné; il y a 
des gens qui no sont pas de cet avis et qui ]>réten- 
dent (pic c’est précisémient le mérité qui lui rnan(|ue 
le plus; mais il faut s’entendre sur les mots. Le 
naturel est, j)our chacun, ce qui est conforme à sa 
nature, et, comme nous avons tous notre nature par- 
ticulière fort (ILférente de celle de nos voisins, le 
naturel ne peut pas être tout à fait le même chez tout 
le monde ; sans compter que l’éducation et l’habitude 
nous font une seconde nature, qui souvent a plus de 
force que la ])reinièrc. Dans ces sociétés où Mme de 
oévigné a vécu, on se piquait de parler avec hnesse. 
Les premières fois qu’on y paraissait il fallait peut- 
être un peu d’étude et d’eflbrt aün de se mettre au 
ton des autres ; on se surveillait jiour trouver de ces 
reparties agréables qui, parmi les habitués de rh(^>tel 
de Rambouillet ou de rh("»tel de Richelieu, donnaient 
une bonne réputation à la nouvelle arrivée, mais au 
bout de quelque temps les traits heureux partaient 
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d’eux-memes, et Ton n’avait plus besoin do les cl 
cher. Chez une personne eicvee a ce régime, ce qui i 
pourrait jiaraître au premier abord subtil et raffinai 
(îst ordinaire et naturel. Qu’elle parle ou qu’elle 
écrive, les idées jircnncnt une certaine forme, qui 
n’est pas celle de tout le monde, et les phrases vives, 
spirituelles, délicates, qui demanderaient à d’autres 
quelque travail, lui arrivent toutes seules. Assuré^ 
ment, je ne voudrais pas dire que Mme de Sévigné ^ 
écrivait bien sans le savoir; c’est une ebose dont une 
femme d’esprit se doute toujours, et d’ailleurs ses 
amis ne le lui laissaient pas ignorer, a Vos lettrés 
sont délicieuses, lui disait-on, et vous êtes comme 
vos lettres. » Il lui était d’autant ])lus facile de le 
croire qu’elle se faisait tout bas à elle-même les 
compliments qu’on lui adressait tout haut. Un jour 
qu’elle venait d’étuûre à son ami, le médecin Bour- 
delot, elle disait à sa fille : « Mou Dieu, que je lui fis 
une bonne réponse! Cela est soî à dire, mais j’avais 
une bonne plume et bien éveillée ce jour-là. » C’est 
un grand charme de sentir qu’on a de l’esprit, et 
l’on comprend (pie Mme de Sévigné s’y soit 
quefois abandonnée avec un peu de complaisance. 
Dans scs lettres les plus intimes, où elle songe le 
moins au public, on pourrait noter certains i)ass;|ge§, 
où elle est heureuse de reprendre son idée, dé 
parer, de l’embellir, d’y ajouter des détails nouveauk 
de plus en plus ingénieux et délicats. Elle le fait 
sans efTort, pour satisfaire son goût persoi]||ll et se 
donner la joie de dire agréablement ce qu’elle penéè. 
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^ a remarqué que les gens (|ui j)arleiit bien ne sont 
seulement sensibles aux louanges des autres; 
%s veulent aussi se plaire à cux-niérnes, indépen- 
damment du public qui les entoure, et s’écoutent 
volontiers parler. On pourrait dire, dans le meme 
sens, que Mme de Sévigné se regarde quelquefois 
écrire. C’est une de ces coquetteries naïves qui, chez 
des femmes, n’excluent pas la sincérité et peuvent se 
joindre avec le naturel. 

Certes, cette façon de parler si exacte et si juste, 
cette linesscet cet esprit dans l’expression des choses 
du cœur sont des qualités rares ; ce n’est pourtant 
])as ce qui caractérise le mieux Mme de Sévigné: Elle 
n’était pas seule alors à les posséder ; et, ])ar exemple, 
on les retrouve dans la correspondance de son 
amie Mme de Coulanges. Mais voici ce qui lui ap- 
partient en propre et la met au premier rang. Per- 
sonne n’a eu plus qu’elle une imagination vive et 
mobile.. Elle possède d’une manière merveilleuse ce 
don charmant de voir à distance et de voyager par 
l’esprit. Est-il nécessaire de dire que la Provence et 
iifc château de sa hile étaient le but ordinaire de ces 
voyages? Il lui est arrivé, dans ses moments d’amère 
tristesse, de songer à ce cheval ailé qui parcourait la 
te^e en deux jours, et de se dire : « Ah! si j’avais 
rhipj)ogriffe à mon commandement! » Elle n’en a 
;Yraiment pas besoin ; son imagination lui sufht. Dès 
la profère séparation, elle connaît si bien Grignan, 
qu’ellÆ’a jamais vu, que, dès que sa fille en sort, elle 
se trouve toute dépaysée : <f Je vous crois à Lam-» 
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hesc, ma bonne; mais je m* vous voi^^ias bica d’ici ; 
il y a des ornln’es dans mon imagination, qui vous- 
couvrenl à ma vihî. J(i m’étais fait b' chateaii de Gri-' 
fçnan ; j(^ voyais votnî aj)parlenient, je me ])romonais 
sur volr(‘ 1ei*rasse, j’allais à la messe dans voti‘e belle 
éj>flise ; mais je ne sais plus où j’en suis. » Une autre 
fois, après avoir deiriandé d(îs nouvelles du chevalier 
de Gri^nan, (ju’elle aimait beaucouj), et que scs inür- 
mités retenaient en Provence, elle ajoute : « Dites- 
moi dans tpielle chambre vous l’avez rnis, afin que 
je lui fasse dos visites ». Elle ne connaissait encore 
sa ])etite"fille, Pauline, que par les tableaux comjdai- 
sanls qu’on lui faisait de l’agrément de son visage 
et sui’tout de la iKîautc de ses yeux. Là-dessus son 
imagination s’enflamme, et elle s’écrie : « Ah ! qu’ils 
sont jolis! je l<;s vois ». Ce n’est pas une phrase; 
elle les voyait réellement. Avec ses amis éloignés 
elle cause comme s’ils étaient près d’elle. Ses lct~ 
très sont des conversations : c’est elle-même qui le 
dit, et elles en ont tous les avantages. On y trouve 
d’abord, comme il arrive dans la familiarité d’un en- 
tretien, une variété et un désordre ]>iquants. Elle 
n’est pas comme son cousin Bussy, qui met dans les 
siennes une régularité exemplaire. Il se pique de 
répondre avec un ordre parfait à toutes les observa- 
tions et meme à toutes les plaisanteries qu’on lui a 
faites ; chaque chose est à sa place et vient à son rang. 
Mme de Sévigné n’a pas de méthode pour écrire et 
ne se fait pas un plan d’avance. C’est son imagina- 
tion qui la mène : elle va de tous les cotés, et finit 
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par ra,co,rilor tlïht do choses singulières anxcpiollos 
(l’al)or(J elle ne songeait pas (pi’il lui arrive d’en être 
un ])cu confuse : « Si la poste savait de quoi nos pa- 
quets sont remplis, ils les laisseraient à moitié che- 
min. J) Gomme elle voit les événements qu’elle ra- 
conte, a quelque distance qu’ils se soient passés, les 
tableaux qu’elle en fait sont incroyables de vérité et 
de vie. Je suis un j)eu embarrassé d’en fournir la 
preuve, non ])as que les exemples manquent; mais 
ces charmantes narrations sont trop connues, on les 
sait par cœur. Gomment oser redire aujourd’hui ou 
la mort de Turenne, ou l’iiistoire de rarchevèque de 
Reims revenant de Saint-Germain, ou la manière 
dont la hassette amena la séparation de la Parc et 
de Mme de la Sablière, ou le charmant cacjuetage a 
propos de Langlée et de l’habit de Mme de Mon- 
tespan? En voici pourtant une qui me paraît moins 
connue; en] quelques coups de crayon, c’est un ta- 
bleau achevé : il nous re])ré.sente le grand Gondéqui, 
d’ordinaire, était fort négligé dans sa mise, tel qu’il 
aj)parut aux courtisans ébahis le jour où le prince de 
Goiiti épousa Mlle de Blois : (c Je vous dirai une 
nouvelle, la plus grande et la plus extraordinaire 
que vous puissiez apprendre, c’est que M. le Pi’incc 
lit faire hier sa barbe ; il était rasé, ce n’est point une 
illusion, ni de ces choses qu’on dit en l’air, c’est une 
vérité; toute la cour en fut témoin, et Mme de Lan- 
gerori, prenant son temj)S qu’il avait les j)attes croi- 
sées , comme le lion , lui lit mettre un justaucorps 
avec des boutonnières de diamants; un valet de- 
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chambre, abusant aussi de sa^ patience, le frisa, lui 
mit de la poudre, et le réduisit ainsi à être l’homme 
de la cour de la meilleure mine, et une tête qui effa- 
çait toutes les perruques. Voilà le prodige de la 
noce. » 

Avec une imagination si vive et une nature si mo- 
bile, il lui était naturel de s’abandonner sans résis- 
tance aux impressions qu’on voulait lui donner. Elle 
acceptait les idées des gens qu’elle aimait et parta- 
geait vite leurs sentiments. « Je suis toujours, disait- 
elle, de l’avis de celui que j’entends le dernier. » On 
voit qu’elle se connaissait bien. Il lui arrivait même 
de plaisanter sur sa faiblesse ; elle disait d’elle-même : 
« Et moi, bête de compagnie, comme vous me con- 
naissez » ; ou encore : « Vous savez que je suis comme 
on veut, mais je n’invente rien ». On pourrait rele- 
ver, dans ses lettres, des exemples amusants de la 
facilité .avec laquelle ses amis la font changer d’opi- 
nion. C’est assurément un défaut de caractère chez 
la femme, mais il est devenu pour l’écrivain une 
source de grandes beautés. Cette facilité à ressentir 
l’émotion des autres ajoute à la sienne, et leur esprit 
excite et allume son esprit. Ce n’est pas elle seule 
qu’on entend, quand elle parle; elle est souvent le 
reflet des grands esprits qu’elle fréquente. Il me 
semble qu’on peut dire, à la manière dont elle s’ex- 
prime, quels sont les gens qu’elle vient de quitter, 
et de qui elle tient les réflexions et les récits qu’elle 
répète à sa fille. N’avait-elle pas passé la journée 
avec la Rochefoucauld, chez Mme de la Fayette, 
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quand elle nous fait une si fine peinture de ce bon 
d Hacquevillc, amoureux malgré lui et sans le' sa- 
voir : a Vous me demandez les symptômes de cet 
amour : c’est premièrement une négative vive et pré- 
venante ; c’est un air outré d’indifférence qui prouve 
le contraire ; c’est une suspension de tout le mouve- 
ment de la machine ronde ; c’est un relâchement de 
tous les soins ordinaires pour vaquer à un seul ; 
c’est une satire perpétuelle contre les vieilles gens 
amoureux : « Vraiment, il faudrait être bien fou, bien 
insensé! Quoi! une jeune femme! Voilà une bonne 
pratique pour moi! Gela me conviendrait fort! J’ai- 
merais mieux m’être rompu les doux bras. » A cela 
on répond intérieurement : « Eh oui, tout cela est 
vrai ; mais vous ne laissez pas d’être amoureux. Vous 
nous dites vos réflexions; elles sont justes, elles 
sont vraies, elles font votre tourment; mais vous ne 
laissez pas d’être amoureux. Vous êtes tout plein de 
raison ; mais l’amour est plus fort que toutes les 
raisons. Vous êtes malade, vous pleurez, vous en- 
ragez : et vous êtes amoureux. » Dans une lettre fort 
triste qu’elle écrit à sa fille, au moment de partir 
pour les Rochers, c’est-à-dire d’ajouter cent lieues 
à la distance qui les sépare, on trouve tout d’un coup 
une grande tirade sur la Providence : « Qui m’ôte- 
rait la vue de la Providence m’ôterait mon unique 
bien ; et, si je croyais qu’il fût en nous de ranger, 
de déranger, de faire, de ne fiiire pas, de vouloir 
une chose ou une autre, je ne penserais pas à trouver 
un moment de repos : il me faut l’auteur de l’univers 
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])Oiir raison de tout ce qui arrive. Quand c’est à lui 
qu’il faut ni’en prendre, je ne m’en prends plus à per- 
sonne et ie me soumets.... lî faut qu’il y ait une 
Mme de Sévigné qui aime sa fille j)lus que toutes les 
autres mères, (ju’elle en soit souvent très éloignée, 

( l que les soiilfrances les plus sensibles qu’elle ait 
dans cette vie lui soient causées ])ar cette chère fille. » 
Cette fois, nous n’avons pas besoin de chercher bien 
loin qui lui a suggéré ces réflexions; elle nous ap- 
prend elle-même (ju’elle vient de dîner avec des gens 
de beaucoup d’esprit « qui ne lui ôtèrent pas cette 
opinion ». C’étaient ses chers amis de Port-Royal, 
qui avaient déveloj)j)é devant elle la grande doctrine 
de la Grâce ; elle n’a fait qu’appli(juer leurs idées à 
sa situation particulière. Une de ses plus jolies let- 
tres est celle où elle raconte la récej>tioii des cheva- 
liers de l’ordre du Saint-Esj>rit, dans la grande pro- 
motion des soixanle-qimtorze, dont son gendre faisait 
])artie. Elh‘ n’y avait pas assisté elle-même, mais Cou- 
langes était allé exprès à Versailles j)our la voir, et 
elle nous dit qu’il vient de lui en faire le récit. Elle 
n’avait vraiment j)as besoin de nous le dire, et il me 
semble que, sans être avertis, nous l’aurions bien 
reconnu : c’est sa voix, son geste, son esprit de bouf- 
fonnerie et de parodie, qui lui fait voir surtout le 
côté plaisant des choses graves ; c’est bien lui qui a 
saisi et noté au passage les incidents burlesques de 
cette majestueuse cérémonie, la perruque de M. de 
la Trousse (|ui se dérange, M. de Monchevreul et 
^M. de Villars qui s’accrochent l’un à l’autre d’une 
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telle furie que nulle main d’homrne ne peut les sé- 
parer. « Plus on y tâchait, plus on brouillait, comme 
les anneaux de Roger. Enfin, toute la cérémonie, toutes 
les révérences, tout le manège demeurant arreté, il 
fallut les arracher de force, et le })lus fort l’em- 
porta. » C’est lui surtout, l’amusant petit homme, 
qui a rai)porté le malheur arrivé au bon d’IIocquin- 
courl. « Il était tellement habillé comme les Proven- 
çaux et les Bretons que, ses chausses de J)age étant 
moins commodes que celles qu’il a d’ordinaire, sa 
chemise ne voulut jamais y demeurer, quelque prière 
qu’il lui en fît; car, sachant son état, il tâchait inces- 
samment d’y donner ordre, et ce fut toujours inuti- 
lement ; de sorte que madame la Dauphine ne put 
tenir plus longtemps les éclats de rire : ce fut une 
grande j)itié j la majesté du Roi en pensa être ébran- 
lée, et jamais il ne s’était vu, dans les registres de 
l’Ordre, l’exemple d’une telle aventure. » S’accom- 
moder ainsi, s’aj)proprier à l’esprit des autres, en 
recevoir le choc qui anime le sien, « ne rien inven- 
ter )), mais prêter un charme nouveau aux idées qui 
viennent du «lehors, les rajeunir, les rafraîchir par 
la vivacité du sentiment et la finesse de l’expression, 
c’est le caractère et le charme de la femme. En ce 
sens, on peut dire que Mme de Sévigné a été j)lus 
femme qu’aucune autre. Ses qualités sont celles que 
nous nous attendons à trouver et (jui nous plaisent 
le plus chez les personnes de son sexe, non pas 
l’initiative et le don de créer, mais ce talent de re- 
fléter les gens qu’elles aiment, d’entrer dans leurs» 
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pensées et de les rendre plus vives et plus frappantes 
en les reproduisant. 

11 n’est pas surprenant qu’avec ces qualités, son 
style, pour l’essentiel, ne diffère pas de celui de ses 
contemporains. Elle écrit mieux que les autres, mais 
elle écrit comme eux. Même quand elle raconte des 
choses légères, sa phrase est large et périodique; 
sans être jamais lourde, comme celle de Mme de Lon- 
gueville ou de Mme de Sablé, elle a d’ordinaire de 
l’ampleur et de l’abondance. Les longs développe- 
ments ne lui déplaisent pas, elle insiste sur ses idées, 
elle les ré]>ète; elle sait prendre à l’occasion des 
tours oratoires; c’était l’iiabitude autour d’elle. Mais 
elle a aussi des façons de parler personnelles; elle 
crée des expressions qui lui aj)partiennent , plus 
libres, plus vives que celles dont se servent, au 
xvii® siècle, les écrivains de métier. Emerveillée de 
la richesse du pays, quand elle traverse la Bour- 
gogne, elle n’hésite i)as à dire : « Tout crève ici de 
blé »; et à propos d’un voyage que M. de Marcillac 
faisait dans ses domaines, où il avait beaucoup de dom- 
mages a ré[)arer : « Il ne s’est ni amusé ni détourné; 
il avait Gourville, qui n’a pas souvent du temps à 
donner et qu’il promenait comme un fleuve par toutes 
scs terres, pour y apporter la graisse et la fertilité. » 
Je ne vois qu’elle et Saint-Simon qui aient écrit alors 
d’une façon aussi originale ; et c’est peut-être parce 
<|ue tous les deux ne se préoccupaient pas du public. 
Elle croyait 'que ses lettres ne sortiraient jamais du 
cercle intime auquel elles étaient adressées ; et quant 
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à lui, comme il avait reculé d’un siècle la publication 
de ses Mémoires, la crainte de ces lecteurs lointains 
ne pouvait pas gêner beaucoup sa liberté. 

Quand on vient de lire la correspondance de Mme de 
Sévigné, il est naturel qu’on soit un peu surpris 
qu’une personne de tant de talent, et qui en avait 
conscience, n’ait pas été tentée d’écrire quelque ou- 
vrage suivi. Pourquoi, par exemple, n’a-t-clle pas 
composé des mémoires, comme Mme de Motteville, 
des traités de morale mondaine, comme Mme de 
Lambert, ou des romans, comme Mme de la Fayette? 
On se prend quelquefois à le regretter, et il semble 
d’abord qu’avec celte nature heureuse et cette riche 
imagination elle nous aurait laissé quelque chef- 
d’œuvre. Peut-être avons-nous tort de le penser. 
Les qualités qu’on admire dans ses lettres ne sont 
pas tout à fait celles que demande un travail de 
longue haleine; il faut, pour y réussir, être capable 
de se contenir et de se posséder, se donner le temps 
de la réflexion, savoir méditer et combiner d’avance. 
C’est une habitude qu’il n’est pas aisé de prendre, 
quand on s’est accoutumé à se livrer, pour écrire, à 
l’impression du moment et à laisser courir sa plume 
à l’aventure. On a remarqué que les journalistes, qui 
sont forcés d’improviser un article tous les jours, et 
qui arrivent a le faire avec un art merveilleux, au 
bout de quelque temps ne peuvent plus produire 
que des articles, et sont incapables de composer un' 
livre. Si Mme de la Fayette a écrit de si bons ro- 
mans, c’est que son tempérament n’était pas celui de 
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son arnic, et qu’elle a dirigé son talent d’une autre 
façon. On voit bien que 1 1 nature l’avait faite pour 
être un auteur de profession. Ses lettres, irrépro- 
chables de forme, pleines d’un esprit discret et char- 
mant, sont en général courtes et sèches. C’est le ton 
d’une femme qui se réserve, qui fait secrètement ses 
])rovisions pour les ouvrages qu’elle médite. Mme de 
Sévigné, au contraire, nous donne tout ce qu’elle a 
dans le cœur, et, quand elle a pris la plume, elle ne 
garde rien pour elle. Il est donc vraisend)lable que, 
s’il lui était venu tout d’un coup la pensée d’imiter 
Mme de la Fayette et d’écrire quelque Princesse de 
Clèves^ elle se serait trouvée vide et mal préj)arée, 
et que peut-être elle aurait moins réussi que nous ne 
le supposons. Mais elle nous a laissé ses lettres; 
qu’avons-nous besoin d’autre chose? 
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Tout le monde est d’accord qu’un des plus grands 
profits qu’on j)uisse tirer d’une correspondance sin- 
cère, qui nous vient de gens intelligents et bien in- 
formés, est de nous faire pcnctrer i)lus profondément 
dans la société dont ils nous entretiennent. Gomme 
ils ignorent que nous les lirons, ils ne sont pas 
préoccupés d’influer sur notre opinion, ils n’ont })as 
de thèse et de système. Ils nous donnent, à propos 
des événements, leur première impression, qui est 
la bonne; ils nous les montrent comme on les voyait 
de leur temps, et nous en font les contenij)orains ; les 
ayant sous les yeux, nous pouvons mieux les juger 
et nous faire sur eux une opinion qui nous appar- 
tienne. 

C’est un service que Mme de Sévigné nous rend 
plus que personne, car elle possède au plus haut 
degré le don d’animer ce qu’elle raconte. Nous pou- 
vons donc traiter ses lettres comme de véritables 
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documents historiques; mais si nous prétendions en 
tirer tout ce qu’elles renferment pour la connaissance 
de son temps, ce serait un travail infini ; il faut nous 
borner et choisir. Figurons-nous que nous venons 
de lire sa correspondance entière, et que, le livre 
fermé, revenant sur nos souvenirs, nous nous deman- 
dons quelle idée elle nous donne des gens qu’elle a 
connus, en quoi cette société est semblable ;i la nôtre 
et en quoi elle en diffère. Ce sont deux points qu’il 
importe également de mettre en lumière, car, s’il y a 
un grand intérêt à montrer ce fonds commun par 
lequel tous les hommes se ressemblent et se recon- 
naissent dans tous les temps, il n’est pas moins cu- 
rieux de voir comment les usages, les idées et même 
les sentiments changent d’un siècle à l’autre; nous 
apprenons ainsi que ce qui existe n’a pas toujours été 
comme il est et pourrait être autrement : c’est une 
vérité dont on ne s’avise pas du premier coup, quoi- 
qu’elle soit bien élémentaire, et qu’il importe de nous 
mettre dans l’esprit pour nous empêcher d’être trop 
entichés de nos opinions, trop ancrés dans nos pré- 
jugés, trop rebelles à toute innovation utile. 


I 

La correspondance de Mme de Sévigné se compo- 
sant surtout des lettres à Mme de Grignan, ce qu’elle 
nous montee d’abord , c’est la vie de famille. On 
pourrait croire qu’à ce propos nous n’aurons pas de 
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remarques bien nouvelles à faire. Les rapports d’une 
mère avec scs enfants ne paraissent pas suscejuibles 
de beaucoup changer; il semble qu’un genre d’affec- 
tion qui touche de si près à la nature doit se produire 
à peu près toujours de la même façon. Cependant, 
dès les premières lettres, on s’aperçoit bien, à de cer- 
taines particularités, qu’elles n’ont pas été écrites de 
nos jours. 

D’abord le ton en est presque partout respec- 
tueux et mesuré, et il y règne une gravité qui nous 
étonne; assurément, une mère aujourd’hui ne fait piis 
tant de cérémonie pour causer avec] sa ülle. Je sais 
l)ien qu’il ne faut pas être du[)e des a|)parcnces; la 
surprise que nous éprouvons en lisant ces lettres 
tient pour beaucoup à une cause extérieure. Les 
j)arents les plus proches n’avaient pas alors l’habi- 
tude de se tutoyer; le ^^ous qu’ils se disent, et qui 
est si contraire a nos usages, suffit pour changer 
l’aspect de ces confidences et leur donner un air de 
contrainte et de froideur. Nous trouvons, dans les 
lettres de Bussy, une preuve assez curieuse de la 
répugnance qu’on ressentait à employer dans les 
relations des formes trop familières; le P. Bouhours 
lui écrit qu’il est singulièrement choqué de voir les 
poètes tutoyer sans façon les rois et les princes : 

Grand roi, cesse de vaincre ou je cesse d’écrire ! 

« Le latin, dit-il, le fait sans doute dans les vers, mais 
c’est parce qu’il le fait aussi dans la prose. Il n’en est 
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pas de meme de notre lanp^iie, qui ne parle par tii et 
par toi qu’aux valets et aux ])elites gens; ce qui est 
si vrai qu’un amant ne dit jamais à sa maîtresse ni tu 
ni toi. ï) lîussy est, au fond, do son avis; il voudrait 
bien, comme lui, qu’on ramenai les poètes au resj)ect 
de la majesté souveraine. Sur un ])oint seul, il fait 
d('s réserves : « En amour, dit-il, il n’est ])as vrai, 
mon révérend Père, qu’on ne liiloie jamais sa maî- 
tresse; mais vous n’étes pas obligé de savoir cela ». 
Bussy, lui, le savait très bien, ayant eu l’occasion 
d’écrire beaucoup de lettres d*c ce genre. A côté de 
lui, sa üllo chérie, la belle et romanesque marquise 
de Coligny, qui s’était éprise de la Rivière, gentil- 
homme douteux, mais malhonnête homme certain, 
ne l’ignorait pas non ])lus. Nous avons la lettre dc-'^ 
sespérée qu’elle écrivit a son amant pour lui appren- 
dre qu’elle allait être séparée de lui à jamais. <f Tu 
crois bien, lui dit-elle, qu’on n’aura pas de peine à me 
résoudre à quitter la vie. C’est la plus douce chose 
qui puisse m’iirriver, après t’avoir j)crdu. Ne cherche 
])as fl me voir : rien ne serait plus dangereux pour toi 
et pour moi; ni même à m’écrire sans des précautions 
extrêmes, car on en a pris d’étonnantes pour savoir 
si nous nous écrivons. Adieu, mon tout. Je me meurs. 
Dieu merci! » Si le P. Bouhours avait pu lire celte 
lettre, il aurait bien été forcé d’avouer qu'en amour 
« on se dit quelquefois tu et toi » ; mais il e.st sûr qu’il 
fallait des circonstances aussi critiques et une pas- 
sion aussi violente pour qu’on s’affranchît des bien- 
séances ordinaires. 
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Je n’ai trouvé, dans toute la coiTes|>ondancc de 
Mme de Sévigné, qu’un seul }>assageoii elle se permet 
de tutoyer quelqu’un. Elle était aux Rochers, dans un 
de ces moments de solitude de tristesse où l’ab- 
sence de sa Hile la mettait tout à fait hors d’elle. 

« Vous dites donc, lui écrivait-elle, que Grignan 
m’embrasse. Vous pcnlcz le respect, mon ])auvre 
Grignan. — Viens donc un peu jouer dans mon iriail, 
je t’en conjure; il y hiilsi beau, — j’ai si envie de vous 
voir jouer, vous jouez de si bonne grâce, vous faites 
de si beaux coups. Vous êtes bien cruel de inc refuser 
une promenade d’une heure seulement. Et vous, ma 
petite, venez, nous causerons. Ah, mon Dieu! j’ai 
bien envie de pleurer! » Remarquez qUsC c’est son 
gendre qu’elle tutoie, et non sa Hile; la comlesso de 
Grignan imposait le respect. Elle était meme si céré- 
monieuse qu’un jour, parlant à Mme de Sévigné du 
baron de Chantal, elle l’appela « monsieur votre 
|)ère », — (( J’ai cru que nous n’étions pas parents, 
répond la mère un peu piquée; que vous était-il, à 
votre avis? » 

Mais ce ne sont la, je le répète, que des formes 
extérieures qui ne changent rien au fond des choses. 
Il faut se garder d’en tirer des conclusions trop 
rigoureuses dans aucun sens. Je vois des gens qui, 
épris du bon vieux temps, et résolus à le proposer en 
tout pour modèle, admirent beaucoup cette façon de 
se dire un çous respectueux entre parents, et pensent 
qu’elle aide à conserver une certaine dignité dans les 
relations les plus intimes. Pour se détromper, il leur 



112 


MADAME DE séVKîNÉ 


suffira de lire les confidences très hasardées que la 
mère fait à sa fille, dans son beau langage, sur la 
conduite de Charles de Sévigné, sur ses amours avec 
Ninon de Lenclos et la belle duchesse de Villeroy, 
qui eurent pour lui des suites si désagréables, et de 
voir avec quel plaisir la fille écoute tous ces récits; 
il faut bien avouer que la gravité est complètement 
absente de ces histoires légères. Quant à ceux qui 
prétendent que le vous est fâcheux parce qu’il gêne la 
lilierté des relations et qu’il jette une certaine froi- 
deur dans l’expression des sentiments, la correspon- 
dance entière de Mme de Sévigné leur montrera qu’il 
n’est pas besoin de se tutoyer pour s’aimer avec pas- 
sion et pour se le dire. 

Il est vrai qu’il ne faut pas juger toute cette époque 
sur l’exemple de Mme de Sévigné : elle était de son 
temps une cxce[)tion. Ces effusions de tendresse pour 
sa fille, dont elle est si prodigue dans ses lettres, et 
que, dans la vie ordinaire, elle ne pouvait pas tout à 
fait retenir, causaient quelque surprise autour d’elle. 
Évidemment, on n’y était pas accoutumé. Mme de 
Grignan craignait que sa mère ne fût blâmée de ces 
grands éclats de passion, et qu’en prêtant à rire aux 
malins elle ne la rendît elle-même ridicule. Il est 
donc certain que d’ordinaire on allait moins loin que 
Mme de Sévigné, et que, dans l’expression deS sen-^ 
timents, il était de bon goût de mettre une sorte de 
réserve. Aujourd’hui on ne je gêne pas pour les 
exprime!* comme on les éprouve ; il me semble même 
qu’au lieu de les contenir, on met tine certaine 
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quotterie h les étaler; ce qu’autrefois on dissiniu- 
lait avec discrétion, on cherche plutôt aujourd’hui a 
s’en faire honneur : c’est une nuance qu’il importait 
de signaler. 

Mais la différence va plus loin; tout ne se borne 
pas aux apparences. Il faut bien reconnaître, quelque 
surprise qu’on éprouve, que les mères n’ont pas tou- 
jours aimé leurs enfants de la même façon, que dans 
la manière de les traiter, dans les soins qu’on a d’eux, 
dans la place qu’on leur fait et rimporlance qu’on 
leur accorde, il y a, d’une époque à une autre, des 
changements sensibles. L’antiquité n’était pas tendre 
aux nouveau-nés. « L’enfant, dit Tacite, aussitôt 
après sa naissance est remis aux mains d’un(‘ misé- 
rable esclave grecque, à laquelle on adjoint un ou 
deux de ses compagnons de servitude, bis plus vils 
d’ordinaire, les plus incapables d’aucun emploi 
sérieux. » La mère ne s’en occupait j>resque jamais ; 
et, comme ils tenaient fort peu de j)lacc dans sa vie, 
ils n’en avaient guère dans son affection. Cicéron, 
dans une de ses lettres, parle d’un pauvre petit enfant 
de sa fille qui ne vécut j)as. Ses ex])ressions sont 
d’une froideur et d’une sécheresse étranges. 11 l’aj)- 
pelle à peu près un avorton : Quod natum est, perunbe- 
cillimum est. L’explication de cette froideur se trouve 
j|ans la phrase suivante des TuscuUmes : « Quand un 
enfant meurt jeune, on s’en console facilement; s’il 
.meurt au berceau, on ne s’en occupe seulement pas ». 
pn sait que la coutume et la loi autorisaient le père à 
qui femme donnait un fils mal conformé, ou qui 
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simplement ne voulait jjas le nourrir, à l’expdfer 
devant sa porte, où il ipiurait de froid et de faim, 
à moins qu’un ])assant ne remportât chez lui pour en^ 
faire ce qu’il voudrait. Sénèque trouve cet usage très 
naturel, et l’empereur Constantin fut le premier qui 
s’avisa d’en être choqué et de l’interdire. Assuré- 
ment, il n’existait rien de pareil dans la société du 
xvii® siècle, et cependant on peut dire qu’au moins 
jusqu’à un certain âge les enfants ne comptaient pas 
autant qu’aujourd’hui dans la vie de leur mèrei Les 
j)laisirs et les affaires ne laissaient pas le temps de ' 
prendre soin d’eux. Le monde était si agréable et si 
exigeant! On avait tant de devoirs à rendre, tant de 
visites à faire ou à recevoir! On mettait donc le plus 
tôt possible les filles au couvent, afin d’être tranquille, 
et, une fois qu’elles y étaient, on essayait •de les y 
laisser. Quant aux fils, à peine étaient-ils arrivés à 
l’âge de raison qu’on leur donnait un gouverneur, et 
l’on avait ])lus de souci de choisir un bon gentilhomme, 
dont on se faisait honneur, (|u’un homme de mérite, 
qui fût propre à l’emploi qu’on lui confiait. 

Tout cela s’aperçoit d’une façon assez distincte 
dans la coiTes[)ondance de Mme de Sévigné. Seule- 
ment, entre elle et sa lille, on peut saisir à ce sujet 
quelques divergences d’opinion, dont elles n’ont 
peut-être pas une pleine conscienqe. La fille cède 
tout à fait aux pri^ugés du temps; la mère souvent y 
résiste. Le premier enfant de Mme de Grignan 
pas bien .reçu; c’était une lille, et l’on espérait tlÜi 
garçon. Il y a bien du mécompte et de la triétesse^ 
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dan» ces quelques mots quq^ la jeune mère écrit, de 
son lit, à M. de Grignan, que ses fonctions retenaient 
en Provence : « Si ma bonne santé peut vous consoler 
de n’avoir qu’une fille, je ne vous demanderai point 
pardon de ne vous avoir pas donné de fils. Je suis 
hors de tout péril, et ne songe qu’«i vous aller trou- 
ver. Ma mère vous dira le reste. » La mère prend la 
plume, mais elle parle d’un autre ton. Elle s’est vite 
consolée de sa déconvenue, et, dès les premiers mots, 
on sent que sa bonne humeur n’est pas altérée. 
il Mme de Puisieux dit que, si vous avez envie d’avoir 
un fils, vous preniez la peine de le faire : je trouve 
ce discours le plus juste et le meilleur du monde. Vous 
nous avez laissé une petite fille, nous vous la ren- 
dons. » Quelques mois plus tard, Mme de Grignan 
étant partie pour rejoindre son mari, l’enfant, qui ne 
paraissait pas assez forte pour supj)orter ce long 
voyage, fut laissée à sa grand’mère. Mme de Sévigné 
prit sa tâche au sérieux : elle ne s’en déchargea pas 
sur d’autres, comme on faisait si souvent autour 
d’elle. 11 faut lire la lettre amusante où elle raconte à 
sa fille, avec une bonne humeur qui avait choqué le 
chevalier de Perrin, comment elle a installé chez 
elle une nourrice nouvelle, et le plaisir qu’elle trouve 
à voir sa petite-fille reprendre sa bonne santé. « Elle 
n’avait jamais teté de cette sorte. Sa nourrice avait 
peu de lait, celle-ci en a comme une vache. C’est une 
bô^pip paysanne sans façons, de belles dents, des che- 
noirs, un teint halé, âgée de vingt-quatre ans. 
Son fait a quatre mois, son enfant est beau comme un 
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ange,... Votre petite devient aimable, on s’y attache. 
Elle sera dans quinze jours une pataude blanche 
comme de la neige, qui ne cessera de rire. Voila, ma 
bonne, de terribles détails. Vous ne me reconnaissez 
plus; me voilà une vraie commère; je m’en vais 
régenter dans mon quartier. » Il arriva ce qui arrive 
d’ordinaire en ces occasions. Gomme il est dans l’or- 
dre qu’on s’attache aux enfants par la peine qu’ils 
coûtent et les soins qu’on a d’eux, Mme de Sévigné 
se prit d’une très vive alfcction j)Our celle qu’elle 
a[)j>elait ses petites entrailles. Elle aurait bien voulu 
remmener avec elle aux Rochers, ç’aurait été une 
charmante compagnie et une fort agréable occupation 
j)Our cette solitude. Mais Mme du Puy-du-Fou, une* 
personne sage et d’expérience, ne le conseillait pas. 

« Elle dit que c’est la hasarder, et là-dessus je rends 
les armes : je ne voudrais pas mettre en péril sa [)etite 
personne ; je l'aime tout à fait. Je lui ai fait couper les 
cheveux, elle est coilfée hurliibrelu : cette coiffure est 
faite pour elle. Son teint, sa gorge, tout son petit 
corps est admirable. Elle fait cent petites choses; 
elle parle, elle cai*esse, elle bat, elle fait le signe de 
la croix, elle demande pardon, elle fait la révérence, 
elle baise la main, elle hausse les épaules, elle danse, 
elle flatte, elle prend le menton; ordin elle est jolie de 
tout point. Je m’y amuse des heures entières. Je ne 
veux point que cela meure. Je vous le disais l’autre 
jour, je ne sais point comment l’on fait pour ne pas 
aimer sa fille. » Mme de Grignan l’aimait sans doute, ‘ 
mais pas assez pour Tarracher au sort qui attendait 
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la plupart des filles dans ces grandes maisons obérées. 
La douce et bonne Marie-Blanche fut de bonne heure 
éloignée de la maison paternelle ; on ne voulait pas 
qu’elle prît le goût d’y vivre, elle ne devait pas y 
rester. A cinq ans on la mit dans un couvent, et elle 
n’en sortit plus. A quinze ans, elle prit le voile, sans 
que [)ersonne se fût demandé si cette vie austère lui 
convenait. Seule, la grand’mère fit entendre de loin 
une j)lainte douce et comme un soupir étouffé : a La 
pauvre enfant, qu’elle est heureuse, si elle est con- 
tente! Gela est, sans doute, mais vous m’entendez 
bien. » 

La seconde fille de Mme de Grignan, Pauline, 
^n’était pas née à Paris, comme Marie-Blanche, et 
Mme de Sévigné resta longtemps sans la connaître. 
Il semble qu’elle ait fait quelque effort pour ne pas s’y 
attacher. « Est-ce qu’on aime cela? » disait-elle; elle 
se défendait de cette affection comme d’un larcin 
qu’elle aurait fait à sa fille. « Je suis à vous |)ar-dessus 
toute chose. Vous savez comme je sui loin de la ra- 
doterie qui fail passer vilement l’amour maternelle 
aux petits enfants. La mienne est demeurée tout court 
au premier étage, et je n’aime ce petit peuple que 
pour l’amour de vous. » Mais elle avait beau résister, 
sa nature affectueuse était la plus forte. Elle s’en 
apercevait avec surprise : « Serait-il bien possible 
que je trouvasse encore de la place pour aimer, et de 
nouveaux attachements? » Mais en même temps elle 
reconnaît avec tristesse que ses sentiments ne sont 
pas tout à fait ceux de sa fille. « Il me semble que je 
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l’aime, lui disait-elle sans détour, et que vous 
l’airncz pas assez. )) En effet, on commence à trouver^ 
à Pauline des défauts qui ont besoin du couvent pour 
être redressés, et en même temps des qualités qui 
j)araissont un commencement de vocation religieuse. 
A cette nouvelle, Mme de Sévigné s’inquiète, puis se 
fâche; il faut la garder, dût-on la marier en Béarn, ou 
ne la marier jamais; il faut se donner le plaisir de 
l’élever et de la rendre parfaite. Et elle répète sans 
cesse cette exhortation, qui nous semble bien étrange, 
adressée à une mère : « Aimez, aimez Pauline ». C’est 
qu’alors Mme de Grîgnan avait un (ils, et que, d’après 
les usages des grandes maisons, tout le reste de la 
famille devait lui être sacrifié. Mais voici ce qu’il y a 
de plus extraordinaire. Ce fils dont on est si fier, à qui 
la Provence a servi de marraine, ce fils qui, dès qu’il 
a paru, a pris la première place dans l’affection des 
siens, pour lequel on pense à envoyer Pauline tenir 
compagnie a Marie-Blanche, dans son couvent d’Au- 
benas, ce fils, tant qu’il est enfant, on ne s’occupe 
pas de lui, on le néglige, on l’élève mal; la mere le 
laisse à Grignan pendant ses voyages à Paris et passe 
des années sans le voir; même quand elle est avec 
lui, elle l’abandonne aux subalternes, et des amis 
avertissent Mme de Sévigné « qu’il se gâtait fort avec 
les valets ». La grand’mère, en envoyant de bons 
conseils a sa fille, éprouvait le besoin d’ajouter ces 
paroles significatives : « Vous ne comprenez point 
encore trop, bien l’amour maternel : tant mieux, ma 
fille, il est violent ». 
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Peut-être ne faut-il j)as être trop sévère pour 
Mme de Grignan; elle faisait comme les autres. Les 
choses sont bien (?hnngées de nos jours : on ne sacrifie 
plus aujourd’hui ses enfants les uns aux autres, on se 
sacrifie à eux. On ne les laisse plus parmi les valets, 
dans les antichambres; ils s’installent, ils régnent au 
salon; ils sont devenus les maîtres, et souvent les 
tyrans de la famille. Quoiqu’il y ait quelquefois un 
peu d’exagération dans celte importance qu’on leur 
donne, et dont ils sont tentés d’abuser, il faut avouer 
que cet excès est préférable à l’autre, et qu’au moins 
en cela notre société vaut mieux que celle de nos 
pères. 


I 

11 est assez vraisemblable que si quelque indiscré- 
tion nous permettait d’ouvrir un de ces gros paquets 
de lettres que les chemins de fer emportent tous les 
jours dans toutes les directions, nous trouverions à 
les lire moins d’agrément que nous ne le supposons, 
et que nous serions d’abord frappés de voir combien 
le fond en est monotone. La vie ayant pour tout le 
monde les mêmes exigences, et roulant dans le même 
cercle, il s’ensuit que tous ont à peu près les mêmes 
choses à se dire. Qu’on se parle ou qu’on s’écrive, 
quatre-vingts fois sur cent on se demande des nou- 
velles de sa santé ou l’on cause d’affaires : voilà le 
sujet ordinaire des lettres, comme des entretiens, et 
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nous allons voir (jiic Mrno <lc Sévigiu^, maigre toute 
rorlginalité de son esprit, ne s’en est pas aüranchic 
plus (pi’unc autre. 

Gomme (îlle s’est longtemps fort bien portée, dans 
les d<d)uts de sa correspondance ce n’est pas pour 
sa santé (]u’olle est inquiète, mais ])Our celle des au- 
tres. Les causes de ])réoccAipation ne lui manquent 
pas; il send)le, à certains moments, qu’un mauvais 
vent ait jiassé sur tous les gens (pi’elle aime. Ses let- 
tres sont j)Ieines de tristes nouvelles : c’est le car- 
dinal de Retz qui s’éteint à Gommercy; c’est Mme de,, 
la Fayette qu’une lièvre lente consume, à C(*)té 
Rochefoucauld cloué, par la goutte, dans son fauteuil ; 
c’est Gorbinelli (pii soulfre de maux de tète « ii peindre 
la raison », et ne se soutient qu’en prenant de l’or 
potable. Au delà de ce cercle intime dont Mme de 
Sévigné est toujours occu|)ée, il y a les amis moins 
familiers, parmi lesqu(îls les maiadicîs font beaucoup 
de ravages. A Saint-Germain, à V(îrsailles, où la terre 
est sans cesse remuée pour bâtir des ]>alais, con- 
struire des terrasses, creuser des bassins, la lièvre 
est en permanence. Le roi même et sa famille n’y 
échappent pas; les courtisans sont décimés, et ceux 
qui y résistent succombent à la petite vérole, au rhu- 
matisme, à l’apoplexie. Puis vient « la troupe nom- 
breuse des vaporeux », hommes et femmes du monde 
fatigués de veilles, usés de plaisirs, malades d’ambi- 
tions déçues et d’espéraiices trompées, souffrant de 
leurs mécomptes et du succès des autres, inquiets 
sans motif, agités sans but, atteints de ces malaises 
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vagues, dont les effets sont d’autant plus cruels que 
les synipldmes en paraissent plus légers. Au milieu 
de toutes ces santés débiles se détache la robuste 
Allemande qui est venue du Palatinat pour prendre 
au Palais-Royal la place d’Henriette d’Orléans. Large 
d’épaules, épaisse de taille, haute en couleur, elle 
forme un contraste curieux avec toutes ces femmes 
lym[)hatiques et frôles qui vivent dans les remèdes. 
« Quand on lui présenta son médecin, elle dit qu’elle 
n’en avait que faire, qu’elle n’avait jamais été ni sai- 
gnée, ni purgée; que, quand elle se trouvait mal, 
^eî^faisait deux lieues à pied et qu’elle était guérie. » 
jS^ès s’être inquiétée longtemps pour tous ses 
amis,^me de Sévigné fut réduite à s’alarmer pour 
elle-meme. A cinquante ans, sa triomphante santé, 
comme elle l’appelait, reçut un premier affront. Elle 
fut atteinte, aux Rochers, d’un violent rhumatisme. 
Pendant trois mois « elle souffre à crier », mais elle 
n’est occupée qu’à rassurer sa fille. Dans chacune de 
ses lettres, qu’elle dicte à son fils ou à ses amis, elle 
indique une amélioration sensible et promet une gué- 
rison prochaine; mais la guérison recule toujours; 
et, quand elle a épuisé tous les remèdes, elle se ré- 
signe à partir pour Vichy et à [)rendre les eaux. 

On pourrait, avec les lettres qu’elle a écrites de 
Vichy et de Bourbon, faire un tableau intéressant de 
la vie qu’on menait dans les villes d’eaux à cette 
époque. Elle n’était pas brillante et agréable comme 
aujourd’hui. On n’avait pas l’habitude alors d’y aller 
par plaisir. « Quand on ne boit point, disait Mme de 
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Sévigné, on s’ennuie. » Tja grande afTaire de tout le 
monde était donc de se soigner. Le matin on prend 
les eaux. « On va à six heures à la fontaine; tout le 
monde s’y trouve, on boit et Ton fait une fort vilaine 
mine ; car imaginez-vous qu’elles sont bouillantes et 
d’un goût de sal])être fort désagréable. On tourne, 
on va, on vient, on se promène, on entend la messe, 
on rend les eaux, on parle conlidemment de la ma- 
nière qu’on les rend : il n’est question que de cela 
jusqu’à midi. » Puis vient la douche, qui est une 
bien plus terrible affaire. « J’ai commencé aujourd’hui 
la douche : c’est une assez bonne répétition du pur- 
gatoire. On est toute nue dans un petit lieu sous terre, 
où l’on trouve un tuyau de cette eau chaude qu’une 
femme vous fait aller où vous voulez.... On met 
d’abord l’alarme partout, pour mettre en mouvement 
tous les esprits, et puis on s’attache aux jointures 
qui ont été affligées; mais quand on vient à la nuque 
du cou, c’est une sorte de feu et de surprise qui ne 
se peut comprendre. Cependant c’est là le nœud de 
l’affaire. 11 faut tout souffrir, et l’on souffre tout, et 
l’on n’est point brûlée, et on se met ensuite dans un 
lit chaud, où l’on sue abondamment, et voilà qui 
guérit. » Dans l’intervalle, on se visite, on se réunit. 
Mme de Sévigné avait des relations si étendues qu’il 
était difficile qu’elle ne rencontrât pas à Vichy et à 
Bourbon des gens de sa connaissance qu’elle eût 
plaisir à voir et à entretenir. Il s’y trouvait aussi, 
dans le nombre, quelques personnes ridicules, dont 
on s’égayait à l’occasion, ce qui aide à passer le 
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temps. « Je n’eusse jamais cru voir îi Vichy, dit 
Mme de Sévigné, les cliicus de visage qu’on y voit. » 
C’était Mme de Péquigny, la Sibylle Cumée, « qui 
vdierchait à se guérir de soixante-seize ans, dont elle 
était fort incommodée » ; c’était une Mme de la Ba- 
rois, (( toute bredouillante d’une apoplexie » ; la pauvre 
femme, «après vingt ans de veuvage, s’était amoura- 
chée d’un jeune homme qui la trompait, et lui avait 
donné tout son bien. « C’est un grand bonheur, 
avait dit Mme de Sévigné dans une circonstance 
semblable, de n’être point sujette à sc coiffer de ces 
oisons-là ; il vaut mieux les envoyer paître que de les 
y mener. » Il y avait aussi la ducheese de Brissac, 
une fort jolie femme et très coquette, dont c’était la 
folie d’être partout entourée et courtisée. Vichy ne 
lui offrait pas un aussi grand choix d’adorateurs que 
Paris ou Versailles, mais la nécessité la rendait moins 
difficile. Elle se contentait, faute de mieux, de con- 
quêtes assez médiocres ; au besoin, des abbés et même 
des moines lui suffisaient. « Il faut voir, écrivait Mme de 
Sévigné, comme on tire sur tout, sans distinction et 
sans choix. J’ai vu l’autre jour, de mes propres yeux, 
flamber un pauvre célestin. » Au plaisir de causer 
avec ses amis et de se moquer du prochain, on peut 
joindre quelques promenades dans les environs , 
quand on se sent vigoureux, et le spectacle des bour- 
rées que les jeunes filles du pays viennent danser le 
soir, au son du violon et du tambour de basque, 
« avec des dé^ognadeü oü les curés trouvent un peu 
à redire ». Voilà quelles sont à peu près les distrac- 
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lions qu’offrent les villes d’eaux à ceux qui, pour se 
guérir de leurs maux, ne veulent pas s’exposer a 
périr d’ennui. 

Personne ne sera surpris que Mme de Sévigne, qui 
déclarait qu’elle se moquait extrêmement des méde- 
cins quand elle se portait bien, [)arle d’un autre ton 
dès qu’elle voit sa ülle malade et qu’elle-même est 
atteinte de son rhumatisme. Ces changements sont 
dans la nature. Dès lors, sa corresj)ondancc est pleine 
de conseils qu’elle donne ou qu’elle reçoit, de raison- 
nements sur les maladies, de consultations médicales. 
A tout propos on épilogue, on disserte, on dis- 
cute; la mère et la fille ne sont pas toujours de la 
même opinion. Mme de Grignan aime le chocolat; 
Mme de Sévigné s’en méfie, et elle cite des exemples 
effrayants des ravages qu’il a commis : « La marquise 
de Goëtlogon prit tant de chocolat, étant grosse 
l’année passée, qu’elle accoucha d’un j)Ctit garçon 
noir comme un diable, qui mourut. » Le café soulève 
encore plus de disputes. Les médecins ne sont pas 
d’accord sur les effets qu’il produit. « Du Ghesne le 
hait, le frère Ange n’en dit point de mal ; il engraisse 
l’un, il emmaigrit l’autre. » Que faire en cette per- 
plexité ? On essaye de le rendre inoffensif en y mêlant 
de la crème ou en le sucrant avec du miel; et puis, 
comme on le trouve toujours pernicieux, on prend un 
grand parti, on le chasse honteusement de chez soi. 
Le thé, qui fait son apparition dans le monde, est 
mieux accueilli.* « La princesse en prend douze tasses 
tous les jours. Gela, dit-elle, la guérit de tous ses 
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maux. Elle m’assura que M. le landgrave en ])reiiait 
quarante tasses tous les matins. — Maii, madame, ce 
n’est peut-être que trente? — Non, c’est quarante; il 
était mourant, cela le ressuscite à vue d’œil. » Au 
moindre malaise de sa fille, l’imagination de Mme de 
Sévigné se met en campagne. Aussitôt elle va trouver 
tous les médecins qu’elle connaît, et, après les méde- 
cins, les charlatans et les empiriques. A ce moment, 
ils pullulent. Tout le monde, même les femmes, se 
môle d’avoir des secrets merveilleux pour venir à 
bout des maladies les plus opiniâtres. Mme Fouquet 
applique à la reine mourante un emplâtre qui la gué- 
rit, au grand scandale de la Faculté, qui n’avaît pu la 
sauver; la princesse de Tarente distribue ses drogues 
à tous les gens de Vitré. « Elle est le meilleur mé- 
decin du monde, elle a des compositions rares et 
précieuses, dont elle nous a donné trois prises qui 
ont fait un effet prodigieux. » Rien n’est amusant 
comme d’entendre Mme <le Sévigné quand elle vient 
de causer avec Fagon ou avec Du Ghesne. Elle est 
pleine de son sujet, elle parle doctement, avec les 
termes propres, comme un médecin de Molière : « Il 
me dit que vous ne vous laissassiez pas mourir d’ina- 
nition. Quand la digestion est trop longue, il faut 
manger; cela consomme un reste qui ne fait que se 
pourrir et fumer, si vous ne le réchauffez pas par des 
aliments. » Surtout elle sollicite sa fille de se soigner, 
et elle lui en donne l’exemple. Elle lui annonce qu’elle 
a pris médecine pour lui plaire, et ajoute, d’un ton 
suppliant : « Faites aussi quelque chose pour moi ». 
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Par tous les ordinaires elle lui en-voie des remèdes 
nouveaux. Quelques-uns sont assez bénins, comme la 
petite eau de cerises, « à laquelle la France doit la 
conservation de M. Colbert»; ou la tisane de per- 
venche, qui a donné une seconde jeunesse à Mme de 
Grignan. « Quand vous revîntes si belle, on disait : 
Mais sur quelle herbe a-t-olle marché? Je répondais : 
Sur de la pervenche. » D’autres ont un aspect plus 
terrible ; c’est le bouillon de vipères, l’essence d’urine, 
la poudre d’yeux d’écrevisses. Mais voici qui devient 
tout à fait extraordinaire . les capucins, qui se mê- 
laient aussi de guérir, soignent la jambe de Mme de 
Sévigné avec des herbes qu’on retire deux fois par 
jour toutes mouillées. On les enterre ensuite, et, à 
mesure qu’elles pourrissent, l’endroit où on les avait 
ajïpliquces sue et s’amollît. Mme de Sévigné ne doute 
pas de l’cfUcacilé du remède. « C’est dommage, écrit- 
elle a sa iille, que vous n’alliez conter cela à des chi- 
rurgiens; ils pâmeraient de rire; mais moi je me 
moque d’eux. » Je trouve mieux encore dans la cor- 
respondance de Bussy. « Il y a ici un abbé, lui mande 
Mme de Scudery, qui fait grand bruit et qui guérit 
par les sympathies. On dit qu’il prend, pour toutes les 
fièvres, de l’urine des malades dans laquelle il fait 
noircir un œuf cassé, et il le donne à manger à un 
chien. Il prétend que le chien meurt et que le malade 
guérit. » Et elle ajoute avec une entière confiance : 
« On dit qu'il guérit force gens ». Certes, je ne vou- 
drais pas prétendre que nous en sommes venus à ne 
plus croire aux charlatans, et que les recettes étranges 
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ne trouvent plus chez nous aucun crédit; il me semble 
pourtant qu’aujourd’hui des femmes d’esprit et de 
sens, comme Mme de Scudéry et Mme de Sévigné, se 
méfieraient un peu plus qu’elles des herbes des capu- 
cins et de l’abbé qui guérit par les sympathies. 


III 

Avec la santé, ce qui occupe le plus de place dans 
les lettres de Mme de Sévigné, ce sont les affaires. 
Il y est [)artout question des embarras d’argent dans 
lesquels on se trouve et des moyens qu’on cherche 
pour en sortir. L’aristocratie française, qui n’avait 
jamais été très ménagère, achevait alors de se ruiner. 
« On n’a plus le sou, disait Mme de Sévigné, on ne 
trouve rien à emprunter. » C’était la situation com- 
mune. Les grands seigneurs, attirés à la cour par le 
roi, y trouvaient l’occasion de faire d’énormes dé- 
penses. Le pire, c’est qu’ils y prenaient des habitudes 
de luxe qu’ils transportaient chez eux et communi- 
quaient à toute la noblesse inférieure. Du haut en 
bas de l’échelle, depuis Versailles jusqu’au plus hum- 
ble château, c’était, chez tous les gentilshommes, un 
efiPort pour éclipser leurs égaux et rivaliser avec 
leurs supérieurs, auquel ne pouvaient résister des 
fortunes depuis longtemps compromises. 

Pour se soutenir, on n’avait qu’une ressource : on 
comptait uniquement sur les largesses du roi. Sans 
elles, toute cette noblesse, qui n’avait plus rien, se 
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serait trouvée réduite « à manger le pain de feuille 
et de fougère ». Aussi le rêve de tout ce monde 
affamé était- il d’attraper un gouvernement, une 
charge de cour, ou tout au moins une pension ou 
une gratification quelconque. On se les disputait 
avec acharnement; on les sollicitait sans vergogne. 
Bussy écrivait à Mme de Sévigné, à propos du roi : 

« Je lui embrasserai encore les genoux, et si sou- 
vent, que j’irai peut-être enfin jusqu’à sa bourse ». 
Sa fille, un peu honteuse, avait effacé la fin de la 
phrase, et mis : « J’irai jusqu’à son cœur ». Mais 
Bussy n’était pas si timide, il avait le courage de 
sa mendicité. 

Ces sollicitations, ces empressements, ces bas- 
sesses réussissaient quelquefois. Il y eut des favo- 
risés qui firent à ce métier des fortunes imtpoü àes. 
Ce qu’y gagnèrent les ministres, les maîtreséèfs 
leurs créatures, les complaisants, les amrs,'bu, 
comme parle Saint-Simon, les valets intérieurs*, est 
incalculable. Rappelons-nous de quelle manière Cou- 
langes parle à sa cousine des immenses domaines que 
Mme de Louvois, qui l’héberge en ce moment, pos- 
sède dans la basse Bourgogne. « Nous allons, quand 
le beau temps nous y invite, faire des voyages de 
long cours, pour conn.aître la grandeurdenosEtats; 
et quand la curiosité nous porte à demander le nom 
de ce premier village : A qui est-il? on nous ré- 
pond : C’est à Madame. — A qui est celui qui est 
le plus éloigné? — C’est à Madame. — Mais là-bas, 
là-bas, un autre que je vois? — C’est à Madame. — 
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Et ce« forêts? — Elles sont à Madame. — Voila une 
plaine d’une grande longueur. — Elle est à Madame. 
— 'Mais j’apeVçois un beau château. — C’est Nicei, 
qui est à Madame, une terre considérable, cpii apj>ar- 
tenait aux anciens comtes de ce nom. — Quel est 
cet autre château, sur un haut? — C’est Pac 3 % qui 
est à Madame, et lui est venu par la maison de Man- 
delot, dont était sa bisaïeule. En un mot, madame, 
tout est à Madame en ce pays ; je n’ai jamais vu tant 
de possessions, ni un tel arrondissement. » Mais 
c’était l’exception ; les autres attendaient longtemps 
et demandaient beaucoup pour être médiocrement 
payés de leur assiduité et de leurs services. Ils ne 
se décourageaient pas pourtant; ils continuaient à 
parcourir les grands appartements de Versailles et 
à lise mettre sur le chemin du roi pour se rappeler â 
so^^tivenir; comme ils n’avaient pas d’autre moyen 
*d’i|jïiîiger leurs affaires, ils voulaient vivre toujours 
date le rayon de cette munificence royale dont ils 
attendaient leur salut. A chaque libéralité nouvelle 
que le roi faisait â ses favoris, ils reprenaient cou- 
rage et se disaient, avec Mme de Sévigné : « 11 ne 
faut pas se désespérer; quoiqu’on ne soit pas son 
valet de chambre, il peut arriver qu’en faisant sa 
cour on se trouvera sous ce qu’il jette ». 

Mme de Sévigné, elle, était riche. Elle comptait 
un jour à sa fille qu’elle avait eu pour 530 000 livres 
de biens, ce qui vaudrait un peu plus de 2 millions 
de nos jours. Cette belle fortune n’aurait guère ré- 
sisté aux folies de M* de Sévigné, s’il avait vécu plu» 

9 
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longtemps. L’argent fuyait vite entre les mains de ce 
mari libertin et prodigue. Lorsqu’il mourut, après 
six ans de mariage, la pauvre veuve pétait à moitié 
ruinée. Heurou-seincnt elle avait, ])our sortir dé ses 
embarras, l’habileté et le dévouement de son oncle, 
l’abbé de Coulanges, qui avait été son tuteur et qui 
resta son intendant. 

C’est une amusante figure que celle du « Bien 
Bon », comme l’appelait .sa nièce. Quoiqu’il ne dît 
]>as souvent la messe, et qu’il s’accuse avec humilité, 
dans son testament, « d’aA^oir déshonoré et profané 
la sainteté de son état par une vie trop détournée 
des emjdois auxquels elle devait être uniquement 
consacrée », c’était un homme pieux, de mœurs 
régulières, tout à fait croyant et dévot, et « qui pleu- 
rait abondamment toutes les fois qu’il recevait Notre- 
Seigneur ». Il est certain que la profession qu’on lui 
avait donnée lui convenait médiocrement : sa famille en 
fit un prêtre; la nature en avait fait plutôt un homme 
d’affaires. Tenir ses comptes en règle, ce que beau- 
coup regardent comme un devoir quelque peu aus- 
tère, était pour lui un divertissement et un plaisir. 
Sa [>lus grande récréation consistait à manier ces 
jetons « si justes et si bons », qui lui servaient à 
calculer. Pour l’ordre et l’économie, il n’avait pas 
son pareil ; il rendait toutes sortes de service dans 
la maison : il faisait les baux, sollicitait les procès, 
surveillait les fermiers, réglait les comptes. Quand 
il traitait avec les fournisseurs, il obtenait toujours 
des conditions meilleures que tout le monde, co qui 
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naturellement le rendait très glorieux. C’est lui qui 
trouva un jour pour Mme de Grignan cet apparte- 
ment, avec des chambres très raisonnables , une 
remise pour un Cîirrosso et une écurie pour six che- 
vaux, le tout à 500 livres j)ar an. Une autre fois, 
Charles de Sévigné s’étant mêlé de faire le marjché 
du bateau qui devait emmener sa mère a Nantes, 
l’abbé n’eut qu’un mot à dire pour l’avoir a une pis- 
tolc de moins que son neveu. Avec tant de bonnes 
qualités, il avait quelques petits travers, et Mme de 
Sévigné, qui les voyait bien, malgré son affection, 
les dépeignait fort plaisamment. D’abord il prenait 
quelquefois de l’humeur, mais c’était surtout contre 
les gens qui raisonnaient faux et calculaient mal : 
<( Quand l’arithmétique est offensée et que la règle 
de deux et deux font quatre est blessée en quelque 
chose, le bon abbé est hors de lui. » Ce n’était pas 
un esprit très fin. Sa nièce, qui voyageait tête à tête 
avec lui pour aller aux Rochers, sentant bien qu’il ne 
fallait pas trop compter sur les charmes de sa conver- 
sation, s’étaif munie d’un bon livre, la Vie du cardinal 
Commendon^ traduite jiar Fléchier. « Je me trouve 
fort bien, disait-elle à sa fille, d’être une substance 
qui pense et qui lit ; sans cela noire bon abbé rn’amuse- 
rait peu : vous savez qu’il est occupé des beaux yeux 
de sa cassette. Mais, pendant qu’il la regarde et la 
visite de tous les cotés, le cardinal Comrnendon me 
tient une très bonne compagnie. » Il aimait la bonne 
chère et restait volontiers à table ,* il prenait le pré- 
texte de boire à la santé de Mme de Grignan, et, 
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quatld lo vin était l)on, il s’étendait beaucoup sur ses 
louanges. En traversant la Bourgogne, pour accom- 
pagner sa nièce à Vichy, il fut si bien traité dans le 
château des bons Gnilaut et on lui donna de si excel- 
lents et de si lï)ngs repas que Mme de Sévigné lui fit 
])rendre les eaux « pour vider son sac, qu’il avait trop 
renqdi à Epoisses ». Mais ces plaisanteries n’em]>ê- 
cbaient pas qu’elle ne lui rendît toute la justice qu’elle 
lui devait. A sa. mort, elle écrivait à Bussy, qui ne 
l’aimait pas : (f II n’y a point <le bien qu’il ne m’ait 
fait. Il m’a tiré de l’abîme où j’étais à la mort de 
M. de Sévigné. 11 a gagné des procès, il a remis mes 
terres en bon état, il a i>ayé mes dettes, il a marié 
mes enfants : en un mot, c’est à ses soins continuels 
que je dois la ])aix et le rejios de ma vie. » Et, reve- 
nant, deux mois ]>lus lard, sur le meme sujet, elle 
faisait de nouveau son éloge a Bussy, et l’achevait en 
ces termes : « Il a vécu avec honneur, il est mort 
chrétiennement : Bien nous fasse la meme grâce! » 
Du reste, la nièce de l’abbé de Coulanges était 
bien digne de lui. Le goût qu’elle avait pour les 
plaisirs de l’esprit ne lui otait j)as le sens des affaires. 
Elle y portait, comme en tout, une certaine finesse 
dont elle était fière. Nous la voyons se réjouir un jour 
d’avoir trouvé, dans un cas embarrassant, un expé- 
dient habile dont le « Bien Bon » ne s’était pas avisé. 
Racine, écrivant à un de ses fils qui tranchait djj, 
gentilhomme et jetait l’argent sans compter, lui disa|||^; 
avec une, bonhomie qui nous charme : « Nous autresi^ 
bonnes gens de famille, nous allons plus simple- 
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ment, et nous croyons que bien savoir son comj)te 
n'est pas au-dessous d’un honnête homme «. De ce 
côté, Mme de Scvigné était bourgeoise, et l’on mon- 
tre, au château des Rochers, le livre où elle notait en 
détail toutes les dépenses de sa maison. Je ne sais si 
elle aurait pu, en un besoin, faire elle-même la cuisine, 
mais elle était capable de surveiller ceux qui la fai- 
saient, et elle analyse leurs mérites avec une préci»- 
sion qui montre une personne entendue. Sa ülle 
l’ayant chargée d’arrêter un cuisinier pour Grignan, 
elle lui répond : « Nous avons dîné, le chevalier, 
l’abbé, Gorbinelli et moi, et nous avons un peu essayé 
le cuisinier. La fricassée était bonne, la tourte excel- 
lente J nous avons donné un petit avis sur la croûte ; 
la friture est blonde. Vraiment, je crois que cet 
homme est votre fait. » C’est plaisir de voir cette 
femme d’un monde si distingué si propre aux choses 
du ménage. 

On peut aflirmor qu’elle n’aurait jamais com[)romis 
sa belle fortune : ses enfants s’en chargèrent. 11 lui 
fallut acheter pour son fils une charge de guidon, puis 
de sous-lieutenant, dans les gendarmes du Dau[)hin, 
ce qui lui coûta très cher. De plus, à chaque nouvelle 
campagne, elle avait à l’équiper de nouveau. Il paraît 
qu’à certains moments la dépense lui semblait un peu 
forte, puisque Charles de Sévigné eut recours, pour 
attendrir sa mère, à l’intervention de Mme de la 
r Fayette. A ce propos, celle-ci écrivit la lettre sui- 
vante, que Mme de Sévigné dut trouver un peu 
sèchette : « Votre lils sort d’ici. Il m’est venu dire 
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adieu et me prier de vous écrire ses raisons sur Tar- 
gent. Elles sont si bonnes que je n’ai pas beti||il» 
vous les expliquer tout au long, car vous voyeil^ d’où 
vous êtes la dépense d’une campagne qui ne finit 
point. Tout le monde est au désespoir et se ruine ; il 
est impossible que votre (ils ne fasse pas un peu 
comme les autres; et de plus, la grande amitié que 
vous avez pour Mme de Grignan fait qu’il en faut 
témoigner à son frère. » Ce n’élait j)as seulement la 
guerre qui ruinait Charles de Sévigné, il eut aussi 
quelques moments de folie; la Chariipmeslé, Ninon de 
Lenclos, s(îs bonnes cl ses mauvaises fortunes dans 
le inonde, n’allaient j>as sans dépense. Une fois qu’il 
était pressé d’argent et qu’il n’osait pas avoir recours 
à sa mère, il vendit les bois du chateau du Buron, qui 
lui appartenait. Mme de Sévigné en fut très fâchée 
(juaiid clic l’apprit, et sa mauvaise humeur amène, 
sous sa j)lume, tout un débonlernent de mythologie. 

« Je fus hier au Buron, écrit-elle à sa (ille; j’en re- 
vins le soir. Je pimsai pleurer en voyant la dégra- 
dation de celle terre. Il y avait les plus vieux bois du 
monde; mon fils, dans son dernier voyage, lui a 
donné les derniers coups de cognée. 11 en a ra})porté 
quatre ceiils pistoles dont il n’eut pas un sou un mois 
après — Ma bonne, il faut que vous essuyez tout ceci. 
Toutes ces Dryades affligées, que je vis hier, tous 
ces vieux Silvains, qui ne savent plus où se retire% 
tous ces anciens corbeaux établis depuis deux cents 
ans dtlns rimrreur de ces bois, ces chouettes qui, 
dans cette obscurité, uinonçaient par leurs funestes 
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cris les malheurs de tous les hommes, tout cela me 
lit hik0, des plaintes qui me touchèrent sensiblement 
le cœtir. » 

Mais ce fut sa lille qui lui coûta le plus cher. Le 
grand seigneur à qui elle l’avait mariée était lieute- 
nant général en Provence, et y tenait la place du 
gouverneur, le duc de Vendôme, qui n’y venait 
jamais. Comme il avait le cœur haut, qu’il aimait à 
représenter, et dépensait sans calculer, sa grande 
situation lui coûtait plus qu’elle ne lui rapportait. Sa 
fortune était déjà fort entamée quand il épousa en 
troisièmes noces Mlle de Sévigné, et, par malheur, 
sa femme n’était pas d’un caractère à la rétablir. 
Plus glorieuse encore que son mari, et plus entichée 
de son rang, elle ne (it que précipiter sa ruine. 

11 est facile, quand on visite ce (pji reste du châ- 
teau de Grignan, de se faire une idée de la grande 
vie qu’on menait dans ces somptueuses demeures et 
des dépenses de toute espèce qui en étaient la suite 
inévitable. Grignan est bâti sur une éminence qui se 
dresse au milieu d’une vaste plaine. Le rocher a été 
taillé, maçonné, entouré de murs, pour former une 
sorte de substruction inaccessible sur laquelle s’élève 
le château. Le long des flancs escarpés serpentent des 
rues étroites, que bordent les maisons d’un misérable 
\ village qui semble s’ètre accroché là pour vivre en 
;^^repos sous une protection puissante. L’entrée du châ- 
teau est défendue par une fortification massive,., gercée 
de meurtrières, flanquée de deux tours crénelées. 
Une fois que la porte s’est ouverte et qu’on a pénétré 
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l’intérieur, l’aspect cha^gr : ] 

palais. Par malheur, ée palais est aujour- 
* d’hui presque entièrement à terre, il n’en reste que 
des pans de murs et quelques débris de salles ; 
ces débris ont un caractère de grandeur et 
gancc rareô. Les murailles sont j)ercëos de larges 
fenêtres encadrées de colormettes délicates qui rap- " 
pellenl la Renaissance. A l’intérieur on voit des 
attaches de voûtes, des frises ünernent sculptées, des 
fragments de cheminées monumentales. L’importance 
des décombres nous donne l’idée de l’étendue des 
bâtisses. Quand on essaye de les relever par la pen- 
sée et de se figurer le château tel qu’il devait être, il 
est impossible qu’on ne soit pas frappé du large 
développement des façades et du grand nombre de 
salles et de chambres qu’il contenait. Tout autour, 
une terrasse dallée permet de jouir d’un des plus 
beaux spectacles qu’on puisse voir : c’est une plaine 
riche, semée de villages, de maisons de plaisance, de 
châteaux, qui est fermée de tous cotés par de hautes 
montagnes, la Lance, la chaîne dentelée des Alpines, 
et le Ventoux neigeux à l’horizon. 

Tout, dans cette splendide demeure, était fait pour 
nourrir l’orgueil du maître et lui donner une grande 
idée de lui-même. Tout semblait lui faire un devoir 
de soutenir son rang et de n’être pas au-dessous de 
la magnilicence de scs aieux. 11 fallait, pour peupler 
ces grandes salles et animer cet immense château, 
que la compagnie y fût toujours nombreuse et bril- 
lante. Les maîtres et teur famille, avec leurs parents 
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etfîeiirs amis les jots iniimes, les ofliciers, les geilfe^ ^ 
tilshommes, les pfges attachés à la personne du gou- 
verneur, formaient déjà une société considérable, 
c^étaient quatre-vingts ou cent personnes établies à 
fâèttieure, et qui ne quittaient pas le château. Joignez- 
y invités qui viennent de toute la province ou 
'des provinces voisines, et qui reçoivent une hos- , 
pitalité fastueuse. Les amis ou les simples con- 
naissances sont logés dans le chatcau avec leurs 
gens et leurs équipages. C’est « une auberge » qui 
ne désemiïlit jamais. 11 faut dresser trois tables dans 
la grande galerie, et elles sont toujours pleines : 
voilà ce que Mme de Sévigné appelle « la cruelle 
et continuelle chère de Grignan », à laquelle aucune 
fortune ne pourrait résister. Après avoir nourri 
cette foule, il faut l’amuser; on lui offre toute sorte 
de distractions, même l’opéra, et l’on met un certain 
orgueil à faire entendre les airs les plus récents 
de Liilli. Surtout on leur donne à jouer : le jeu fut 
un des fléaux de cette société de grands seigneurs 
désœuvrés. L’exemple en venait de haut; à Ver- 
sailles on jouait beaucoup, et, si quelques habiles, 
comme Dangeau ou Langlée, durent au jeu des for- 
tunes considérables, le plus grand nombre s’y rui- 
nait. Mme de Montespan perdit quatre cent mille 
pistoles en une nuit à la bassette, et Monsieur, qui 
devait cent cinquante mille écus, fut obligé de mettre 
sa vaisselle d’or en gage. De Versailles, cette manie 
gagna Paris et la [jrovince. On jouait gros jeu ÿ 
Grignan, et les maîtres de la maison, étant tenus de 
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faire mieux que les autres, achevèrent ainsi de dis- 
siper leur fortune. 

Mme de Sévignc, au sujet de cette magnificence 
ruineuse, était partagée entre des sentiments con- 
traires. Elle ne pouvait tout à fait se défendre d’uï^ ^ 
sorte d’orgueil maternel quand on lui racontait TécLit 
des réce[)tions de Grignan. 11 lui plaisait de se figurer 
la belle comtesse ’trônant, comme une reine de Pro- 
vence, « dans son chateau d’Apolidon ». Mais le bon 
sens reprenait vite le dessus. Elle prévoyait avec 
terreur les désastres que devaient amener ces folles 
dépenses. A sa fille, qui diminue, pour la calmer, le 
chiffre des pertes qu’elle a faites au jeu, elle répond 
avec beaucoup de sagesse que « les petites pluies 
gâtent bien les chetnins »; à son gendre, toujours 
préoccupé de paraître, et qui voudrait transportera 
Paris quelque chose de la pompe de Grignan, elle 
écrit que six laquais suffiront pour sa femme et pour 
lui, avec six chevaux pour les équipages, et an 
seul valet de chambre. Surtout, il ne faut point 
amener de pages : « C’est une marchandise de pro- 
vince qui n’es* point bonne ici ». Quand elle se voit 
peu écoutée, et que les dépenses vont jeur train, elle 
finit par éclater. D’abord c’est son gendre qu’elle 
accuse : ■< La rage de M. de Grignan pour emprunter, 
et pour des tableaux et pour des meubles, est une 
chose qui serait entièrement incroyable si on ne la 
voyait. Gomment cela se peut-il accorder avec sa 
naissance, sa gloire et ramitié qu’il vous doit ? Croit- 
il ne point abuser de votre patience et qu’elle soif 
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intarissable? N’a-t-il point pitié devons? Et il pense 
que nous croirons qu’il vous aime? Ah! la plaisante 
amitié ! » Puis, elle se fâche contre tous les deux ; 

« Il n’y a plus de bornes; deux dissipateurs ensern- 
i^le, l’un voulant tout, l’autre l’approuvant, c’est pour 
abîmer le monde. Et n’était-ce ])as le monde, que la 
grandeur et la puissance de cette maison? Je n’ai 
point de parole pour vous dire ce que je pense, mon 
cœur est trop plein. Mais qu’allez-vous faire? J.e ne 
le comprends point du tout; sur quoi fonder le pré- 
sent et l’avenir? Que fait-on, quand on est à un cer- 
tain point?... Enfin, cela hdt mourir, d’autant plus 
qu’il n’y a point de remèdes. » 

A mesure qu’on avance dans la lecture de cette 
correspondance, on sent que les temps deviennent 
plus sombres ^pour tout le monde. Les guerres ne 
finissent pas, et elles sont moins heureuses; l’argent 
se fait plus rare, la misère publique augmente, toute 
cette grande noblesse est aux «abois. Bussy, qui se 
v«antait, au commencement de son exil, d’avoir payé 
cent mille écus de dettes, ne peut plus suffire à ses 
dépenses, et ses crciinciers, qu’il ne paye pas, sai- 
sissent ses revenus. Quand Mme de la Roche lui fait 
un tableau de la détresse générale â Paris, il ré- 
pond avec une amertume cruelle : « Je trouve les 
choses bien mieux réglées qu’elles n’étaient il y a dix 
ans, madame; il y avait mille et mille gens qui fai- 
saient aussi bonne chère que le Roi, et qui «avaient 
autant de jdaisir que lui. Aujourd’hui tout cela est 
réservé pour la bouche du maître. Personne n'a 
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d’argent ni de bons morceaux; chacun est réduit à 
sa pièce de bœuf et à sa femme : cela n’est-il^as 
juste? » 

Il y avait longtemps alors que M. de Grignoii ne 
vivait plus que d’expédients. Les emprunts se gref- 
faient les uns sur les autres, à des taux de plus en 
plus onéreux. Les créanciers se fâchaient et faisaient 
de terribles esclandres. Il y eut même une marchande 
de Paris, Mme Rénié, qui eut le courage de faire 
cent cinquante lieues pour réclamer sa dette, et 
tomba tout d’un coup à Grignan comme une furie. 
Ces incidents pénibles n’empêchaient pas que tout 
ne continuât comme à l’ordinaire : on menait joyeuse 
vie , on hébergeait toute la Provence , on équi- 
pait des compagnies pour le fils de la maison qui 
partait en guerre. C’est toujours pour nous un sujet 
de grande surprise de voir des gens entièrement 
ruinés qui trouvent moyen de se soutenir , pen- 
dant plusieurs années, dans le vide, et qui sans for- 
tune, presque sans crédit, on ne sait de quelle ma- 
nière, persistent à vivre largement et à faire figure 
dans le monde. Mme de Sévigné en fait la remarque 
à propos de ce qu’elle appelle la gueuserie des cour- 
tisans : « Ils n’ont jamais un sou et font tous les 
voyages, toutes les campagnes, suivent toutes les 
modes, sont de tous les bals, de toutes les courses 
de bagues, de toutes les loteries, et vont toujours, 
quoiqu’ils soient abîmés. » Mais, dans ces situations 
délicates, il suffit du plus petit événement pour que 
la ruine se découvre et devienne irréparable. « C’est 
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une machine k quoi il ne faut pas toucher, de peur 
que tout se renverse. » Ce qui renversa tout, chez 
M,^;%e Grignan, ce fut la banqueroute du tréso- 
rier de Provence. Gomme ce trésorier avait intérêt a 
se mettre bien avec le lieutenant général, il lui avait 
avancé jusqu’à trois années des revenus de sa charge. 
Il hillut tout rembourser à la fois, et le malheureux 
M. de Grignan , pressé par les créanciers et ne 
trouvant plus aucun crédit, fut obligé de faire au mi- 
nistre, M. de Pontchartraîn, l’aveu de sa détresse, 
dans une lettre qui se terminait par ces mots : « Je 
demeure sans aucune subsistance ». 


IV 

Que faisait la pîiuvre mère pour soulager cette 
détresse? Après avoir donné d’avance beaucoup de 
conseils inutiles, elle ne se contentait pas, dans ces 
cas pressants , d’adresser quelques consolations 
banales : elle venait au secours de sa fille autant que 
sa fortune le lui permettait; et, pour que le secours 
pût être plus abondant, elle quittait Paris, malgré 
les attaches qu’elle y avait et les amis qui voulaient 
la retenir, et elle allait courageusement faire des 
économies dans ses terres. 

Les raisons qui attiraient alors les grands sei- 
gneurs dans leurs châteaux n’étaient pas les mêmes 
qui, de nos jours, à des époques déterminées, font 
quitter Paris aux gens riches. Nous avoi^ pris Tha- 
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bitude de faire deux parts de Tannée on passe 
Thiver à la ville et Tété aux champs. C'est une façon 
d’introduire un peu plus de variété dans notre vie; 
elle serait trop monotone, si on restait toujours dans 
le même endroit. On va se reposer à la campagne des 
fatigues du monde, y jouir d’un air plus pur, y 
trouver d’autres spectacles et d’autres plaisirs. Mais 
alors ces déplacements réguliers n’étaient guère pos- 
sibles a cause de la difficulté des voyages. Ceux-là 
seuls qui possédaient quelque propriété voisine de 
Paris pouvaient se les permettre. Mme de Sévigné 
avait cette bonne fortune assez rare. Grâce. à son 
oncle, le « Bien Bon », qui était abbé de Livry, elle 
disposait d’un lieu de repos et de retraite, oü elle se 
rendait en quelques heures. Tout lui plaisait à Livry : 
la beauté des jours, la fraîcheur des nuits, Tair sain 
et pur, « qui lui faisait autant de bien que du lait », 
le bruit des oiseaux, qui la délassait des vilains cris 
des rues de Paris, l’agrément des jardins, embaumés 
de chèvrefeuilles, et la vue du « petit pays doux » 
qui les encadre. Partout ailleurs la pluie l’importune. 
« Il pleut sans cesse, écrit-elle de Bourgogne; j’en 
suis en colère. » A Livry, il ne peut rien y avoir de 
désagréable, et les pluies même y sont charmantes. 
Aussi est-elle heureuse toutes les fois qu’elle y 
peut aller. Elle y mène sa fille et ses amis les plus 
chers, pourjouir d’eux sans partage; mais il ne lui dé- 
plaît pas non plus de s’y trouver seule. Elle y va dans 
toutes les saisons : pendant la semaine sainte, pour 
s’y recueillir et se préparer à faire ses dévotions ; au 
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printemps et à Tété, pour y jouir des beaux jours. 

* C'est le remède a tous ses ennuis, à toutes ses tris- 
tesses : « Quand je suis fâchée, dit-elle, il me faut 
Livry ». Rien ne lui était plus aisé que de s'y rendre ; 
Livry est à quelques lieues à peine de Paris, et elle 
pouvait y demeurer seulement quelques jours; mais 
lorsqu'il s’agissait d’aller dans ses terres de Bour- 
gogne ou de Bretagne, c’était une excursion longue, 
coûteuse, pénible, qu’on ne pouvait pas entreprendre 
tous les ans, et pour quelques semaines. Il fallait, 
pour s’y décider, d’autres motifs que le désir de 
changer de place; et, comme on ne voulait pas s’ex- 
j)Oser a recommencer souvent le voyage, une fois 
qu’on était parti, on restait longtemps sans revenir. 

Mme de Sévigné ne faisait donc pas les cent lieues 
qui la séparaient des Rochers tout à fait par agré- 
ment : elle aurait trouvé sans doute que c’était payer 
le plaisir un peu cher. Elle y allait par devoir, pour 
surveiller de plus près ses domaines, conclure quel- 
que affaire, et surtout réparer les brèches que la vie 
de Paris faisait à sa fortune. « Je ne sais comment 
vous vous trouvez de vos terres, écrivait-elle un 
jour a Bussy. Pour moi, mon cousin, ma terre de 
Bourbilly est quasi devenue à rien par le rabais «t 
par le peu de débit des blés et autres grains. Il n’y a 
que d’y vivre qui pût nous tirer de la misère. » Et 
Bussy répondait : « Faites-vous exiler, madame ; la 
chose n’est pas si difficile qu’on pense; et vous 
userez vos denrées à Bourbilly. » Elle s’exilait elle- 
mcme; sana.,attendre un ordre du roi, quand il en était 



144 MADAME DE fiéviGNlfe . 

besoin, elle partait courageusement pour quelque 
terre éloignée, et y restait quelquefois une année 
entière, à manger ses revenus sur placl et faire t'en- 
trer l’argent tpi’on lui devait. Elle y était soq|î|înt 
trompée, comme nous le voyons par Tanecdote sui- 
vante qu’<;lle raconte à sa lillo : a Ce matin, il est 
entré un paysan avec des sacs de tous les cotés;, p 
en avait sous les bras, dans ses poches, danSj,^^' 
chausses. Le bon abbé, qui va droit au fait, crul: 
nous étions riches à jamais : — Hélas! moq 'aiiï;. 
vous voilà bien chargé. Combien apportez-vous? 
— Monsieur, dit-il en respirant à peine; je crois 
qu’il y a bicm trente francs — C’étaient, ma bonne, 
tous les doubles de France *, qui se sont réfugiés 
dans cette province, avec les chapeaux pointus, et 
qui abusent ici de notre patience. » Cependant, avec 
son habileté ordinaire, elle finissait par tout ar- 
ranger, augmentait le bail de ses fermes, réglait ses 
comptes avec ses débiteurs, et rentrait ii Paris plus > 
riche qu’elle n’en était partie. Tout le monde adusi- , 
rait sa sage conduite, car, selon le mot de son amîJ 
Lenet : 

Ce sont raisons fort pertinentes 

D'étrc aux champs pour doubler scs rentes. 

Aujourd’hui on va de Paris à Vitré en sept heures ; 
Mme de Sévigne mettait huit ou neuf jours, et quel- 
quefois plus, quand elle s’arrêtait en route, dans 


t. Petite monnaie de cutTre, valant deux deniers^ 
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quelque demeure amie. On faisait au plus dix lieues 
par journées L’équipage était digne du rang de 
M^e la mîirquise. « Je vais à deux calèches, dit-elle 
à éa fille. J’ai sept chevaux de carrosse, un cheval 
de bât qui porte mon lit, et trois ou quatre hommes 
à cheval. Je serai dans ma calèche, tirée par mes 
deux beaux chevaux ; l’abbé sera quelquefois avec 
Àoi, Dans l’autre, mon fils, la Mousse, et Hélène. 
<C5ela aura quatre chevaux avec un postillon. » Ce 
train, comme on voit, est respectable ; mais souvent 
on faisait mieux. Voici comment voyageait Mme de 
Montespan, quand clic allait prendre les eaux à 
Vichy : « Elle est dans une calèche' à six chevaux 
avec la petite de Thianges; elle a un carrosse der- 
rière, attelé de la meme sorte, avec six filles. Elle a 
deux fourgons, six mulets, et dix ou douze cavaliers 
4 cheval sans ses officiers : son train est de quarante- 
cinq personnes. » Gomme la rï)ute était longue, on 
s’tirrangeait pour ne pas s’ennuyer. Mme de Sévigné 
dvait soin de choisir quelques compagnons agréa- 
bles; elle emportait dans sa voilure les livres qu’elle 
aimait ; on causait, on relisait Corneille ou Nicole, 
et de temps en temps on regardait le pays. Ces belles 
rives de la Loire, elle les avait suivi(‘s bien souvent, 
dans des dispositions d’esprit très différentes ; d’abord 
avec son mari, quand il remmenait pour la première 
fois en Bretagne, dans la joie et l’éclat de sa jeunesse ; 
puis avec son fils et sa fille, dont elle était si hère. 
Longtemps après, en les revoyant toute seule, elle y 
découvrait des beautés nouvelles, et il lui semblait 
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qu’elle ne les jamais vues. « Il ÿ a des âges, 
disait-elle, où l’on ne regarde que soi. » En somme, 
le voyage s’achevait sans ennui, et Mme de Sévigné 
nous en fait de si plaisantes descriptions, que nüüs, 
qui ne connaissons plus ces interminables traversées, 
nous sommes quelquefois tentés de les regretter. 

On arrivait enlin à Vitré, et de là au château des 
Rochers, qui n’en est éloigné que de six kilomètres. . 
Je me ligure que le cœur de Mme de Sévigné devait 
battre, quand son carrosse entrait dans cette grande 
place carrée qui s’étend en face du château. Elle y 
trouvait scs serviteurs et ses vassaux réunis pour 
l’attendre. Une fois, nous dit-elle, son régisseur Vail- 
lant avait préparé une sorte d’entrée à son lils ; il 
avait mis plus de quinze cents hommes sous -^es 
armes, tous fort bien habillés, un ruban ncuf^ilaérï- ‘ 
vate. Cette vieille noblesse si déprimée, si humiliée " 
à Versailles, sacriliée à des gens de robe ou de 
finance, rampant devant des commis de ministres, 
se relevait en rentrant chez elle et y reprenait le sén- ^ 
liment de son ancienne grandeur. 

Le château des Rochers existe encore, et il n’a pas 
trop changé d’apparence depuis l’époque où Mme de: 
Sévigné l’habitait. G’csl un bâtiment composé de deux 
corps de logis en équerre qui s’appuient sur une 
tour centrale du xv® siècle. L’aspect en est sîiùple 
et noble ; i)oint d’ornement inutile ; la tour seule, 
avec son toit élégant, ses clochetons et ses tourelles, 
a une assez fière tournure. Vers la gauèKe s’avance*, 
une rotonde isolée, que le mur et la porte 
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relient au château. C’est la chapelle, qui fut bâtie par 
l’abbé de Coulanges. Pauvre abbé! malgré son goût 
pour l’épargne, il était possédé d’une innocente ma- 
nie, il aimait à bâtir. « Les,mîiins lui frétillent, disait 
sa nièce » ; et de temps â autre, quand on ne pouvait 
pas faire autrement, on lui passait une muraille. Il 
faut avouer que cettë fois il n’a pas trop abusé dc^a 
permission. Son édifice circulaire est bien modeste, 
et, de loin, on pourrait aisément le j)rendre pour un 
simple pigeonnier. 

Entre la chapelle et le château, une porte s’ouvre 
sur le parterre. Nous pouvons supposer qu’à peine 
reposée du voyage Mme de Sévigné s’empressait d’y 
^ courir. Ce qu’elle aime le plus aux Rochers, ce n’est 
pas le château lui-même : — elle connaît de plus 
bélles demeures ; — c’est le parterre et le parc. 
Elle n’a pas de plaisir plus vif que de s’en occuper; 
elle les modifie sans cesse, elle les orne, elle les 
embellit, elle les met à la mode du jour. Elle s’est 
empressée d’abord de faire arracher, dans son par- 
terre, ces bordures de buis qui plaisaient aux cour- 
tisans de Louis XIII ; elle y a multiplié les pelouses, 
elle a tout rempli de jasmins et d’orangers, si bien 
que le soir, quand l’air en est parfumé, elle se croit 
en Provence. Aussitôt que Le Nôtre s’est fait une ré- 
putation dans l’art de décorer les jardins, clic lui 
demande des dessins et des plans. Lorsqu’ils Sont 
exécutés, que les Rochers ont pris un petit air de 
î^ersailles, elle contemple son œuvre et s’en félicite. 
4 Vpijl^||pcrit-elle à sa fille d’un ton de triomphe, ce 
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que notre parterre de houx n’aurait jamais cru pou- 
voir devenir. » Du parterre on passe dans le parc, 
qui est vaste et bien aménagé. C’est là plus qu’ail- 
leurs que s’est conservé le souvenir de Mme de Sé- 
vigné. Les allées qu’elle a plantées existent encore, 
et on vous les nomme des noms mêmes qu’elle leur 
avait donnés. Voici laSolitaire,rinhnie, qui serpente, 
et dont on n’aperçoit pas le terme; le rnail, droit et 
large au contraire, et qui aboutit à une sorte de place 
d’où la vue peut embrasser tous les environs. Les 
Rochers sont situés au milieu d’un plateau d’une 
assez grande étendue, qui se relève peu à peu vers 
les extrémités. Il n’y a là ni ces variétés d’aspect, iii 
ces grandeurs ou ces brusqueries de perspective que 
nous aimons aujourd’hui, point de fleuve qui traverse 
la plaine, j)oint de montagne escarpée qui l’encadre. 
C’est un paysage tranquille, dont l’œil jouit paisi- 
blement et qui repose l’esprit. Ce qui en fait le ca- 
ractère j)rincipal, c’est que les arbres y sont si pres- 
sés , si touffus , qu’on n’aperçoit j)as autre chose 
jusqu’aux limites de l’horizon, et qu’on se croirait 
au milieu d’une forêt. Mme de Sévigné, qui sait re- 
garder et qui observe, avec soin, n’est pas seulement 
frappée de l’abondance des arbres ; elle admire aussi 
l’intensité sombre de la verdure. « Le vert de ces 
bois, dit-elle, est plus beau que celui de Livry. » 
C’est une remarque dont on peut vérifier l’exactitude 
quand on visite le joli parc de Vitré, ou quqji’on con- 
temple les campagnes qui environnent R4|^es, du 
haut de la promenade du Thabor. P ^ 
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La vie qu’on menait aux Rochers était sévère. Dans 
une des dernières visites que Mme de Sévigné a 
faites à son vieux château, après le mariage de son 
(ils, elle décrit à Mme de Grignan remj)loi de ses 
journées. C’était à la vérité un jour où elle se trou- 
vait seule avec sa belle-fille, et où le « petit ami » 
était absent. « On se lève à huit heures ; très souvent 
je vais, jusqu’à neuf heures, que la messe sonne, 
prendre la fraîcheur de ces bois ; a])rès la messe, on 
s’habille, on se dit bonjour, on retourne cueillir des 
fleurs d’orange, on dîne; jusqu’à cinq heures, on 
travaille ou on lit : depuis que nous n’avons plus 
mon fils, je lis, pour épargner la petite poitrine de 
sa femme. A cinq heures, je la quitte, je m’en vais 
dans ces aimables allées; j’ai un laquais qui me suit; 
j’ai des livres, je change de place, et je varie les 
tours de mes promenades; un livre de dévotion, ou 
un autre d’histoire, on change, cela fait du diver- 
tissement; un peu rêver à Dieu, à sa providence, 
posséder son âme, songer à l’avenir; enfin, sur les 
huit heures, j’entends une cloche, c’est le souper.... 
Ma chère enfant, il n’y a que vous que je préfère 
au triste et tranquille repos dont je jouis ici. » Voilà 
une viei>ien monotone; il est vrai qu’elle est égayée 
de temps en temps par quelque incident imprévu. 
D’abord, on reçoit souvent des visites ; elles ne sont 
pas sans doute toutes agréables. « Vous ne savez 
pas, disait Bussy, vous autres qui n’avez jamais 
bougé Paris, ce que c’est que la rusticité des 
pi^ovii^Éfe. » 11 en est pourtant dans le nombre qu’on 
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aime à recevoir : on peut trouver partout des per- 
sonnes d’esprit avec qui l’on juisse quelques moments 
agréables. Ce sont queltpicfois de très grands per- 
sonnages qui font riionneur à la marquise de s’ar- 
rêter chez elle : la princesse do TarerUe, le duc de 
Chaulnes, le marquis de Lavardin", lieutenant gé- 
néral en Bretagne. Ce <lernier, en l’absence du gou- 
verneur, est bien aise d’ctaler tout l’appareil de sa 
puifisance ; il arrive accompagné de scs officiers, de 
scs gardes, précédé de ses trompettes, suivi de vingt 
gentilshommes, qui lui font cortège, ce qui met le 
paisible chatcau en émoi. A son tour, la marquise 
est bien obligée de rendre les honnêtetés qu’on lui 
a faites ; elle visite tout le voisinage. Quelquefois 
même, elle se laisse entraîner, par les instances de 
scs amis, à paraître aux Etats <le Bretagne : c’est 
une affaire ; il lui faut quitter les Rochers, s’établir à 
Vitré, à Vannes, à Rennes. Elle y est reçue avec un 
empressement dont elle est à la fin un peu fatiguée ; 
elle y trouve trop de bruit, trop de cohue, trop de 
fêtes, trop de dîners surtout, des dîners « d’une 
magnificence à mourir de faim », et dont elle n’^se 
pas raconter le détail à sa fille, de ])eur de lui d(^ner 
une indigestion. Au bout de quelques ^’our^ quand 
elle peut décemment le faire, elle se sauve de iîé tour- 
billon et retourne aux Rochers, « affamée de jeûne 
et de silence » . 

Comment une femme du monde, accoutumée ji 
vivre au milieu des sociétés les plus agt^éables de 
Paris, a-t-elle pu se plaire à ce point dans son châ- 
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teau de Bretagne et y rester sans ennui des annexes 
entières? 11 est naturel que nous en soyons surpris, 
car elle s’en étonne elle-même. « C’est une chose 
étrange, dit-elle, comme avec cette vie tout insipide 
et quasi triste les jours courent et nous échappent. » 
C’est qu’elle possédait une merveilleuse souplesse 
de caractère, et, de même qu’elle s’accommodait sans 
effort de toutes les personnes, elle savait se plier à 
toutes les circonstances. Elle a dit de son fils f '« Il 
prend l’esprit des lieux où il est. » Evidemment c’est 
une qualité que le (ils tenait de sa mère. La ])lus mon- 
daine des femmes, quand elle était dans le monde, 
devenait campagnarde aux champs. La solitude ne 
l’effrayait pas, au contraire ; il lui arrivait souvent 
de la rechercher. Elle écrit un jour à sa fille de sa 
retraite de Livry : « Je suis ici, ma chère fille, toute 
fine seule : je n’ai pas voulu me charger d’un autre 
ennui que le mien. Nulle comj>agnic ne me tente ; je 
veux me vanter d’être toute l’après-midi dans cette 
prairie, causant avec nos vaches et nos moutons. » 
Et, quand au plaisir d’être seule, de rêver, de lire, de 
causer avec les vaches et les moutons, s’ajoutait celui 
dq*^^ promener dans un parterre fleuri ou sous de 
graii|g arbres et de regarder un beau paysage, elle 
y prénait tant de goût qu’on avait grand’peine à la, 
ramener dans le monde. 

On a dit que Mme de Sévigné était un des écri- 
Vâin^ du xvii*^ siècle qui ont le mieux compris et le 
plus aimé la nature. L’observation est juste, à la con- 
dition de ne rien exagérer. Il faut d’abord remarquer 
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jqjJ^tiîl.e j[ie (ait jamais de ces longues descriptîbhs 
:'â6nt nous avons l’habitude; elle peint d’un trait, 
cfll»4ràit même d’ordinaire ne lui appartient pçt^ en 
j)ropre-^et n’a^ien de bien nouveau. Souvenons-nous 
qu’elle a dit : « Je n’invente rien ». C’est la vérité, 
et il faut, quoi qu’elle fosse, que l’élan lui vienne du 
dehors. Elle a commencé par voir la nature à travers 
Béé poètes favoris; c’est dans la Jérusalem, dans 
VÀminte, dans le Pastor fido, qu’elle l’a d’abord 
admirée; et, comme ces poèmes sont pleins de mytho- 
logie, elle en a fait, à leur exemple, un grand usage. 
Elle dira du ton le plus naturel du monde (e^u’^e 
est restée deux heures avec les Hamadryades », QÜ 
« qu’elle s’est promenée le soir aux rayons de la befll 
maîtresse d’Endymion ». C’est ainsi qu’on parle attl£>ur 
-d’elle; seulement scs contemporains s’en tiehfl^nt à 
jpes peintures de convention; on dirait, qus^^ iis 
dépeignent le lever ou le coucher du soleil, quand ils 
paifdnt du printem[)s ou de l’hiver, qu’ils ne^ les ont 
jamais vus que dans les vers des poètesvMme de 
Sévigné a regardé la nature ; c’était presque uh^ ^u- 
veauté; et elle y a retrouvé, plus complète, plus 
rimj)ression que les peintures du Tasse, de Guailm 
et des autres lui avaient donnée. Elle répète les 
^ont ils se sont servis, elle emploie leurs idïtfges, 
leurs métaphores, mais tout chez elle est rajeuni 
par rémotioi\ personnelle. Ce qu’elle dit aveé les 
mois des autres/ on sent qu’elle l’a vu de ses yeux; 
i^xgression est quelquefois banale, le* sentiment 
luiulKirs vrai. Yoilà, je le répète, son originalité 
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tabfè. H laut voir comme elle reprentî sa fille, ^ui 
j||saais regardé la campagne que des fenêtres de Gri- 
gnan, et qui ne connaît les rossignols q^e (mur les 
avoir rencontrés dans les descriptions des poètes : * 
« Où prenez-vous qu’on entende des rossignols le 
treize de juin ? Ah ! ils sont trop occupés du soin de 
leur petit ménage. Il n’est plus question ni de chan- 
ter, ^i de faire l’amour, ils ont des pensées plus 
solides. » Ce n’est pas elle qui aurait commis une 
])areille erreur. Elle met une certaine gloire à bien 
connaître les choses de la campagne. Quand le prin- 
tei%ts' commence, elle fait tous les jours sa tournée; 
elfe veut voir par quelles transitions insensibles, par 
j^deUes nuances délicates, les feuilles changent du 
rougir tu vert ; elle va d’un arbre à l’autre ; quand elle 
a fini ^iêit les charmes, elle passe aux hêtres, puis 
aux chépes; et, la visite achevée, lorsqu’elle a tout 
observé, tout noté, elle dit avec une confiance 
santé : « Il me semble qu’en cas de besoin je saurais 
bien fairéitli printemps ». 

C’^j^nsi que le temps s’écoule aux Rochers s.ans 
qu’jVs^on aperçoive. Chaque saison a ses agréments 
pqi^lle". Sans doute elle est heureuse « d’entendre 
le p^ignol, le coucou et la fauvette ouvrir le prin- 
tenrpl' dans les bois », mais elle trouve du plaisir 
au^i dans « ces beaux jours de cristal de l’automne, 
qui ne^ont plus chauds et qui ne soqt pas froids fc, 
Et J’hiver lui-même n’est pas sans cha#ïne, quand le 
ÿdjfeil brille par Un froid piquant, « et que les arbj|!||f 
parés de perles et de cristaux ». Lè temps vie4| 
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enfin de quitter sa solitude; elle retourne sans empres- 
sement à Paris, rapportant à sa lille les économies 
qu'elle a faites, économies importantes, qui, une fois, 
dépassèrent seize mille livres, et je suppose que, 
tandis qu'on la félicite de son courage, elle se dit au 
fond du cœur que c’est de l’argent gagné sans peine. 


V 

Les charmantes causeries qui remplissent les 
lettres de Mme de Sévignc ne se bornent pas, cominii 
on pense bien, aux événements de famille. Il y est 
question de beaucoup d'autres choses. Pendant vingt- 
cinq ans elle a tenu sa lille au courant de tout ce qui 
se faisait et se disait à Paris et à Versailles. Mme de 
Grignan était très friande de ces nouvelles dans son 
exil de Provence, Le Mercure et la Gazette de France, 
qui étaient des journaux surveillés par l’autorité et 
quasi officiels, se gardaient bien de dire ce qu’on 
désirait surtout de connaître. Les gazettes à la main 
de l’abbé Bigorre et des autres ne soulevaient qu’un 
coin du voile. Mme de Sévigné^ qui pensait n'écrire 
que pour sa lille, ne se croyait pas obligée dlêtr^e dis- 
crète. Elle raconte tout ce qu'elle sait; et, comme 
elle a de grandes relations et qu'elle fréquente les 
bons endroits, elle sait à peu près tout ce qui se fait 
ou se prépare. Il n’y a point d’intrigue intérieure, 
point d’événement politique ou militaire auquel ellîfe 
ne touch'e en passant : en sorte que si nous voulions 
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la suivre dans tous scs récits, c’est Thistoire entière 
de cette époque que nous serions forcés de raconter. 
Ce travail a été fait plusieurs fois, il me paraît inutile 
de le recommencer. Je ne veux présenter, en finis- 
sant, que quelques observations rapides. 

Ce n’est pas la même chose, il s’en faut de beau- 
coup, d’étudier le xvii® siècle dans les histoires qu’on 
en a faites ou de chercher à le connaître en lisant les 
lettres des contemporains. L’impression qui se dégage 
de ces deux lectures est fort différente. Les histo- 
nens, qui jugent une époque à distance, la repré- 
.^ientent par son caractère le plus général; ils n’en 
font ressortir que les traits dominants, et, sacrifiant 
tout le reste, ils en tracent des tableaux dont la pré- 
cision et la simplicité séduisent l’esprit. On finit par 
s’habituer à la voir comme ils l’ont dépeinte, et l’on 
ne peut plus supposer qu’il y ait chez elle autre chose 
que les qualités qu’ils lui attribuent. Mais, quand on 
lit les correspondances qui rapportent les événements 
comme ils se sont passés, sans les changer ou les 
choisir, l’opinion qu’on s’était faite, d’après les his- 
toriens, sur les hommes et sur les choses se modifie 
beaucoup. Nous nous apercevons alors que, dans tous 
les temps, le bien et le mal se mêlent, et même que la 
proportion du mélange varie moins qu’on ne croit. 
Cousin dit quelque part : « Dans un grand siècle, 
tout est grand ». C’est justement le contraire qui est 
vrai : il n’y a pas de siècle si grand où il n’y ait beau- 
coup de petitesses, et il convient de s’y attendre pour 
ne pas éprouver de mécompte, quand on entreprend 
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de rétudier. Aucune époque n’a été plus célébrée, 
plus admirée que le règne de Louis XIV ; la corres- 
pondance de Mme de Sévigné risque de fort attié- 
dir notre admiration. Elle rapporte à tout moment 
d’étranges histoires qui nous font réfléchir. Quand 
on rencontre, dans une société qu’on nous dépeint si 
délicate, si noble, si régulière, tant d’aventures scan- 
daleuses, tant de désordres honteux, tant de ména- 
ges mal unis, tant de fortunes qui ne se soutiennent 
que par des expédients malhonnêtes, des grands sei- 
gneurs qui achètent sans payer, qui promettent sans 
tenir, qui empruntent sans rendre, qui sont aux 
genoux des ministres et de leurs maîtresses, qui tri- 
chent au jeu, comme M. de Cessac, qui vivent aux 
dépens d’une grande dame, comme Caderousse,, qui 
livrent leur femme «au roi, comme Soubise, qui lui 
offrent leur nièce, comme Villarceaux, ou qui sou- 
tiennent, comme Bussy, « que les plus délicats en 
honneur doivent être ravis quand une pareille for- 
tune s’adresse à leur maison », il me semble qu’on 
est en droit de conclure qu’entre ces gens et nous il 
n’y a guère dt différence, que peut-être sur quelques 
points nous valons mieux qu’eux, et que, dans tous 
les cas, ce n’est pas la peine de se servir de leur 
exemple pour malmener notre temps. 

Mais voici en quoi ils diffèrent de nous. Il y avait 
alors certaines choses sur lesquelles en génér.al on 
s’accordait, et ce sont précisément celles qui donnent 
lieu chez nous aux plus grandes divisions, la religion 
et la politique. Tout le monde alors n’était pas dévot, 
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il s’en fallait de beaucoup; mais presque tout le monde 
était croyant, et il n’y avait à peu près personne qui 
contestât dans son principe l’autorité royale. Aujour- 
d’hui la foi religieuse et la foi monarchique sont à 
peu près éteintes, et il n’y a presque plus de ces 
opinions communes qui s’imposent à tous, qu’on 
respire comme l’air, dont on s’imprègne sans le 
savoir et qu’on retrouve toujours au fond de soi dans 
les circonstances graves, malgré tous les change- 
ments que nous fait subir l’expérience. Est-ce un 
bien? est-ce un mal? faut-il s’en réjouir ou s’en plain- 
dre? Chacun répond suivant ses dispositions et soii 
caractère. Les esprits hardis, qui se sentent de force 
à se faire une conviction personnelle, s’applaudissent 
d’être délivrés de ces préjugés qui gênaient l’indé- 
pendance des opinions, et d’avoir devant soi l’espace 
libre. Mais les iiutres, c’est-ii-dire le plus grand nom- 
bre, ceux qui n’ont pas ces hautes visées, et dont la 
vie d’ailleurs est occupée par d’autres soins, quand 
il leur faut résoudre tout seuls ces grands problèmes, 
sont inquiets, troublés, incertains; ils regrettent de 
n’en plus trouver des solutions toutes faites, et se 
disent tristement avec Jocelyn : 


Oh I pourquoi suis-je né dans ces jours de tempête 
Où rhomme ne sait pas où reposer sa tête, 

Où la route finit, où l'esprit des humains 
Cherche, tâtonne, hésite entre mille chemins. 

Ne pouYant ni rester sous un passé qui croule, 

Ni jeter d*un seul jet Tayenir dans son moule! 
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Voilà un tourment d’esprit qu’on ne connaissait |^uère 
au XVII® siècle : les lettres de Mme de Sévigné îë font 
bien voir. 

Quoiqu’elle fût très émue et fort satisfaite quand 
i^^e Roi lui adressait la parole, et qu’un jour, (]ans sa 
jeunesse, elle eût été tentée de le trouver un très 
grand prince, parce qu’il venait de la ûiire danser, 
elle n’était pas de ces fanatiques qui se faisaient une 
superstition de Tadorer et lui décernaient presgue 
des honneurs divins. Elle voyait le ridicule de ces i 
flatteries outrées et s’en moquait à l’occasioh. « t5n 
nous mande, écrit-elle à sa fille, que les Minimes de 
votre Provence ont dédié une thèse au roi, oé ils le 
comparent à Dieu, mais d’une manière où l’on voit 
clairement que Dieu n’est que la copie.... Trop est 
trop : je n’eusse jamais soupçonné des Minimes d’en 
venir à cette extrémité. » Il y a toujours eu, chez 
cette ancienne frondeuse, une pointe d’indépendance 
et un goût secret d’opposition. C’est ce qui donne 
plus de prix à son témoignage quand elle nous montre 
à quel point la France était alors éprise de son roi. 

<r Que ne font-ils pas, dit-elle des courtisans, pour 
plaire à leur maître? Avec quelle joie, avec quel zèle 
ne courent-ils pas à l’hôpital pour son service? 
Comptent-ils pour quelque chose leurs santés, leurs 
plaisirs, leurs aflàires, leurs vies, quand il est ques- 
tion de lui obéir et de lui plaire? » Et ailleurs : « Si 
nous étions ainsi pour Dieu, nous serions de grands 
saints ». Le Roi inspirait un si grand respect que les 
gens même qu’il avait le plus cruellement traités ne 
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faisaiexit pas remonter jusqu'à lui la responsabilité de 
ses ri|pÔeurs. Bussy, pendant son exil de dix-sept ans, 
ne peut s’empêcher d’avoir quelquefois des mouve- 
ments d’impatience ; il s’emporte contre ses amis qui 
roublienl, il injurie ceux qui lui semblent prendre sa»^ 
placefmais sa colère n’atteint jamais le principal, le 
seul auteur de ses maux. Pour le Roi, il est toujours 
respectueux, soumis, tendre, passionné. C’est un bon 
maître, même quand il frappe, et il ne prononce son 
moü^ qu’avec des larmes. « Il est tout naturel, dit-il 
fiJi^^coijsine, de haïr ceux qui nous font du mal; 
cependant j’aimp le Roi, je lui souhaite du bien et je 
prie D^u de tout mon cœur pour lui. » C’était vrai- 
ment être bien généreux. Ainsi les gens même qui 
se trouvaient le plus mal de ce régime n’en conce- 
vaient pas un autre. Il leur arrivait de souhaiter la 
disgrâce d’une favorite ou ia chute d’un ministre 
quand ils croyaient avoir à s’en plaindre, mais leurs 
désirs n’allaient pas plus loin, et nous ne voyons pas 
qu’ils aient jamais imaginé pour la France un autre 
gouvernement que celui sous lequel on vivait. 

Sur la religion, les esprits étaient un peu plus 
divisés. 11 y avait sans doute alors des incrédules, et 
même en assez bon nombre. « Il faut que vous sachiez, 
disait Nicole, que la grande hérésie du monde n’est 
plus le calvinisme ou le luthéranisme: c’est l’athéisme. » 
Mme de Sévigné parle de quelques-uns de ces athées, 
Saint-Germain, Ninon de Lenclos, qui travaillaient 
à pervertir les jeunes gens. « Qu’elle est dangereuse, 
cette Ninon ! Si vous saviez comme elle dogmatise sur 
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lat^eligion, cela vous ferait horrejür. » Maîsà’oublions 
que beaucoup de ces incrédules n’étaient guère 
(jju^ ^es croyants retournés. A propos de cettfe anec- 
range qui nous montre Condé et la Palatine 
f^ 6 ay 4 iit, avec le médecin Bourdelot^e b|ûler un 
^%iorceau de la vraie croix, Sainte-Bdïve fait remar- 
quer qu’il y a loin de cette jeune incrédulité, peu 
sûre d’ellc-raême, et qui tente le sacrilège, à l’indifTé- 
rence tranquille qui n’a pas besoin de preuve pour 
tie pas croire. « Après tout, ajoule-l-il, ces espHts 
forts, qui mettaient tant de prix à un brûlement de la * 
vraie croix, étaient bien du même'- temps que ces 
autres grands esprits qui croyaient à la guérison pat 
la sainte épine. » Beaucoup de ces libertins, comme 
on les appelait alors, ne l’étaient que par forfanterie, 
pour étonner les bonnes gens, et faire parler d’eux. 
Au siège de Lérida, Bussy dînant, avec quelques 
étourdis, dans une église, avait envoyé chercher des 
violons, et déterré un cadavre, pour lui faire danser 
une ronde; en réalité, il craignait les esprits, et il 
avoue que, dès qu’il était couché, il se mettait la tête 
sous la couverture « afin de s’ôter les moyens de rien 
entendre qui pût lui faire peur ». Pendant un incendie 
qui menaçait son château, il s’empressa de jeter un 
scapulaire dans les flammes, et, le feu s’étant éteint à 
l’instant, il ne put jamais dire s’il devait ce bonheur 
au scapulaire ou au vent qui, fort à propos, avait 
changé de direction. 11 n’y a pas à être surpris que 
l’impiété de ces prétendus esprits forts ne fût pas 
très solide. La plupart d’entre eux, quand l’âge d’être 
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libertins é^it passée, devenaient dévots. Les autres 
ne voulaient pas ,i:auser de scandale, et, le dernitfl*% 
momen| venu, pour faire comme tout le monde, ÿs 
appelaient un prêtre : c’est ce que l’un d’eux, <^yr^ 
* Patin, aj^elait mourir more majorum. En somme, ces^. 
^ résistancês rarp, timides, se perdaient dans la grande-^* 
uniformité des croyances, et elles ne doivent pas 
nous empêcher de dire que, pris dans son ensemble, 
ce siècle était chrétien. 

Mais tout le monde alors n’était pas chrétien de la - 
même façon. Il y avait des gens qui l’étaient par 
halîitude, par tradition, comme par maintien, sans 
que du reste leur croyance influât beaucoup sur leur 
conduite. Qu’on se rappelle l’amusante histoire que 
Mme de Sévigné raconte à propos du Petit Bon (le 
comte de Fiesque) et de la Souricière (Mme de Lyonne) , 
qui étaient au mieux ensemble. Dans un rendez-vous 
qu’elle lui avait donné, après deux longues heures de 
conversation, à laquelle la dévotion était tout à fait 
étrangère, elle lui dit tout d’un coup : « Petit Bon, 
j’ai quelque chose sur le cœur contre vous. — Et 
quoi, madame ? — Vous n’êtes point dévot à la Vierge ; 
ah ! vous n’êtes point dévot à la Vierge : cela me fait 
une peine étrange. » La piété de Mme de Sévigné 
n’était pas aussi accommodante. Elle apporte sans 
doute dans les choses religieuses, comme en tout le 
reste, une grande liberté d’esprit. La dévotion théâ- 
trale des Provençaux, les processions de pèlerins et 
de pénitents l’impatientent. Elle parle sans beaucoup 
de respect de la châsse du bon saint Marceau et de 

11 
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celle de sainte Geneviève, qu’on promène dans les 
rues de Paris pour obtenir le beau temps ou la pluie, 
et qui se font d’aimables révérences quand elles se 
rencontrent. Elle est tentée de faire aux protestants, 
lorsqu’elle discute avec eux, des concessions fort 
compromettantes. Son ami, le cartésien la Mousse, lui 
ayant expliqué certaines opinions d’Origène, que 
l’Église a condamnées, elle ne se gêne pas pour les 
trouver fort raisonnables. « Vous aurez peine, écrit- 
elle h cette occasion, à nous faire entrer une éternité 
de supplices dans la tête, à moins que d’un ordre du 
Roi et de la sainte Écriture. » Au risqjie de se brouiller 
avec tous les saints, elle fait écrire ces mots au-dessus 
du maître autel de sa chapelle : Soli Deo honvr et 
gloria. C’est le moyen, dit-elle, de ne pas faire de 
jaloux. N’en concluez pas qu’elle soit une libertine : 
nous avons vu qu’au contraire les esprits forts lui 
font horreur. Dès sa jeunesse, Port-Royal l’a séduite 
par sa morale austère et les sévérités de sa doctrine. 
Quand elle vient de causer avec quelqu’un de ses 
docteurs ou de lire leurs ouvrages, elle est saisie de 
tels accès de piété que son cousin Bussy, qu’elle 
prêche comme les autres, s’épouvante, et sent le 
besoin de modérer son zèle. « Ne prenons pas les 
affaires trop à cœur, lui dit-il ; cela nuit fort h. la lon- 
gueur de la vie. C’est, à mon avis, être déjà presque 
damné que de croire trop de l’être ; il y a raison par- 
tout; vivons bien et nous réjouissons. En matière de 
conscience, trop de délicatesse fait les hérétiques. Je 
^e veux aller qu'au paradis, et pas plus haut. » Mais 
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Bussy s’alarmait h tort; la dévotion de Mme de Sé- 
vigné n’ctait pas aussi inquiétante qu’il le supposait; 
elle avait de nombreuses intermittences, et nous la 
^voyons successivement, dans ses lettres, s’éteindre 
et se ranimer. C’est surtout lorsqu’elle est seule, à 
Livry, aux Rochers, pen-dant les journées d’hiver, 
qu’elle redevient sérieuse et triste, et qu’elle a comme 
des retours réglés de piété. Elle relit Nicole et Pascal ; 
elle se souvient des nombreux amis qu’elle a perdus. 

« Hélas! dit-elle, comme cette mort va courant j)ar- 
tout et attrapant de tous les côtés! » et naturellement 
la mort des autrtîs la fait penser à la sienne. Sur le 
cadran solaire de son jardin, elle a fait graver la devise 
suivante : Cette heure terrible et incer- 

taine, elle y songeait souvent, et la frayeur qu’elle cri 
avait lui inspirait quelquefois des plaintes éloquentes : 
«Je me trouve dans un engagement qui m’embarrasse. 
Je suis embarquée dans la vie sans mon consenlcmcml ; 
il faut que j’en sorte; cela m’assomme. Et comment 
en sortirai-je? par où? par quelle porte? quand sera- 
ce ? en quelle disposition ? comment serai-je avec Dieu ? 
qu’aurai-jc à lui présenter ? que puis-je espérer ? suis- 
je digne du paradis? suis-je digne de l’enfer? quelle 
alternative! quel embarras!... j’aurais mieux aimé 
mourir entre les bras de ma nourrice! » Et elle se 
promettait alors de vivre plus sérieusement et de se 
mieux préparer à ce moment redoutable; elle prenait 
de bonnes résolutions pour l’avenir, mais bientôt 
« un souille, un rayon de soleil emportait toutes ces 
réflexions du soir » . Hflle revoyait ses amis, elle prenait 
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part à leurs vives et médisantes causeries. Elle riait 
comme les autres, et plus que les autres, des récits 
malins qu'elle entendait faire, et ne résistait pas au 
plaisir de les redire avec une verve qu'on admirait. ^ 
Elle s’en voulait, se grondait, et ne se corrigeait pas. 

« Je ne suis ni à Dieu ni au diable, disait-elle; cet 
état m’ennuie, quoiqu’entre nous je le trouve le plus 
naturel du monde. » 11 lui était si naturel, qu’à vrai 
dire elle n’en est jamais sortie. Malgré toutes ses 
bonnes résolutions, elle a vécu dans ces alternatives 
perpétuelles de relâchement et de piété jusqu’à la 
maladie qui l’emporta. Mais alors ell^ se trouva ferme 
et résolue ; son gendre, qui fut témoin de scs derniers 
moments, nous dit « qu’elle recueillit le fruit des 
bonnes lectures pour lesquelles elle avait tant d’avi- 
dité, et qu’elle envisagea la mort avec une fermeté et 
une soumission étonnantes ». C’est, du reste, ainsi 
qu’on linissait d’ordinaire à cette époque. Beaucoup 
de personnes d’esprit trouvaient, comme Mme de 
Rambures, qu’ « il était ennuyeux de vivre dans la 
grâce de Dieu », mais tout le monde voulait y mourir. 

Quand Mme de Scvigné mourut, à soixanle-di||: 
ans, elle n’avait pas troj) senti les atteintes de là Vieil- 
lesse. L’amie de Bussy, Mme de Scudéry, qui la vit 
quelques années auparavant, était surprise ‘ de la 
trouver encore belle; elle semblait toujours jeuiie k, 
ses amis. Nous avons ses dernières lettres ; rien .n’y 
trahit son âge : elles sont aussi gracieuses, aussi spi^ 
rituelles,* aussi piquantes, aussi animées que les au-* 
très. Dans celte qu’elle écrivit une quinzaine de jours 
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avant de mourir, elle déplore la perte du jeune mar- 
quis^ de Blanchefort, lils de la maréchale de Gréquy, 
avec une tendresse touchante qui prouve que, maljjjré 
les années, son cœur n’avait pas pris une ride. C’est 
une bonne fortune rare, et qu’elle devait mieux ap- 
précier que personne. Jamais assurément son opti- 
misme obstiné n’a été mieux justifié, et c’est alors 
surtout qu’elle pouvait dire avec raison « qu’elle était 
contente de sa destinée ». Durer sans vieillir, se sentir 
jusqu’au bout vivant et entier, conserver dans l’age 
mûr ce qu’il y a de meilleur dans la jeunesse, la viva- 
cité de l’esprit et la fraîcheur des sentiments; puis, 
quand la fin estwenue, retrouver au fond de soi les 
croyances des premières années et s’endormir dou- 
cement avec une ferme espérance, pour des gens qui 
vivent, comme nous, au milieu des obscurités et des 
incertitudes, n’est-ce point un sort digne d’envie? 


FIN 
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Notre siècle a eu, dès son début, et léguera au 
siècle prochain un goût profond pour les recher- 
ches historicpies. Il s’y est livré avec une ardeur, 
une méthode et un succès que les âges antérieurs 
n'avaient pas connus. L’histoire du globe et de ses 
habitants a été refaite en entier; la pioche de l’ar- 
chéologue a rendu à la lumière les os des guerriers de 
Mycènes et le propre visage de Sésostris. Les ruines 
expliquées, les hiéroglyphes traduits ont permis de 
reconstituer l’existence des illustres morts, parfois 
de pénétrer jusque dans leur âme. 

Avec une passion plus intense encore, parce qu’elle 
était mêlée de tendresse, notre siècle s’est appliqué 
à faire revivre les grands écrivains de toutes les lit- 
tératures, dépositaires du génie des nations, inter- 
prètes de la pensée des peuples. 11 n’a pas manqué 
en France d’érudits pour s’occuper de cette tâche; 
on a publié les œuvres et débrouillé la biographie 
de ces hommes fameux que nous chérissons comme 
des ancêtres et qui ont contribué, plus même que les 
princes et les capitaines, à la formation de la France 
moderne, pour ^le pas dire du monde moderne. 
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Car c*est là nne de nos gloires, Tceuvre de la 
France a été accomplie moins par les armes que par 
la pensée, et Taction de notre pays sur le monde a 
toujours'" été indépendante de ses triomphes mili- 
taires : on Ta vue prépondérante aux heures les plut 
douloureuses de Thisloire nationale. C*est pourquoi 
les maîtres esprits de notre littérature intéressent 
non seulement leurs descendants directs, mais encore 
une nombreuse postérité européenne éparse au delà 
des frontières. 

Beaucoup d’ouvrages, dout toutes ces raisons jus- 
tifient du reste la publication, ont dong été consacrés 
aux grands écrivains français. Et cependant ces 
génies puissants et charmants ont- ils dans le 
monde la place qui leur est due? Nullement, et 
pas même en France. 

Nous sommes habitués maintenant à ce que toute 
chose soit aisée ; on a clarifié les grammaires et les 
sciences comme on a simplifié les voyages ; l’impos- 
sible d’hier est devenu l’usuel d’aujourd’hui. C’est 
pourquoi, souvent, les anciens traités de littérature 
nous rebutent et les éditions complètes ne nous 
attirent point : ils conviennent pour les heures 
d’clude qui sont rares en dehors des occupations 
obligatoires, mais non pour les heures de repos qui 
sont plus fréquentes. Aussi, les œuvres des grands 
hommes complètes et intactes, immobiles comme 
des portraits de famille, vénérées, mais rarement 
contemplées, restent dans leur bel alignement sur les 
hauts rayons* des bibliothèques. 

On les aime et on les néglige. CeS grands hommes 
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semblent trop lointains, trop différents, trop savants, 
trop inaccessibles. L’idée de l’édition en bea^îcoup 
de volumes, des notes qui détourneront le regard, 
l’appareil scientifique qui les entoure, peüt*6tre le 
vague souvenir du collège, de l’étude classique, du 
devoir juvénile, oppriment l’esprit; et l’heure qui 
s’ouvrait vide s’est déjà enfuie; et l’on s’habitue ainsi 
à laisser à part nos vieux auteurs, majestés muettes, 
sans rechercher leur conversation familière. 

L’objet de la présente collection est de ramener 
près du foyer ces grands hommes logés dans dès 
temples qu’on ne visite pas assez, et de rétablir 
entre les descendants et les ancêtres l’union d’idées 
et de propos qui, seule, peut assurer, malgré les 
changements que le temps impose, l’intègre conser- 
vation du génie national. On trouvera dans les vo- 
lumes en cours de publication des renseignements 
précis sur la vie, l’œuvre et l’influence de chacun 
des écrivains qui ont marqué dans la littérature 
universelle ou qui représentent un côté original de 
l’esprit français. Les livres sont courts, le prix en 
est faible; ils sont ainsi à la portée de tous. Ils sont 
conformes, pour le format, le papier et l’impression, 
au spécimen que le lecteur a sous les yeux. Ils don- 
nent, sur les points douteux, le dernier état de la 
science, et par là ils peuvent être utiles même aux 
spécialistes. Enfin une reproduction exacte d’un 
portrait authentique permet aux lecteurs de faire, en 
quelque manière, la connaissance physique de nos 
grands écrivains. 

En somme, r^peler leur rôle, aujourd’hui mieux 
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connu grâce aux recherches de Térudition, fortifier 
leur action sur le temps présent, resserrer les liens 
et ranimer la tendresse qui nous unissent à notre 
passé littéraire; par la contemplation de ce passé, 
donner foi dans l’avenir et faire taire, s’il est pos- 
sible, les dolentes voix des découragés : tel est notre 
objet principal. Nous croyons aussi que cette collec- 
tion aura plusieurs autres avantages. Il est bon cjue 
chaque génération établisse le bilan des richesses 
qu’elle a trouvées dans l’héritage des ancêtres, elle 
apprend ainsi à en faire meilleur usage ; de plus, elle 
se résume, se dévoile, se fait connaître elle-même 
par ses jugements. Utile pour la reconstitution du 
passé, cette collection le sera donc peut-être encore 
pour la connaissance du présent.. 


J. J. JUSSERAND. 
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